1968년 3월16일 미군이 베트남의 밀라이 마을에서 민간인 500여명을 학살한 사건은 끔찍하기는 해도 사건 내용은 간단한 편이다.

그럼에도 이 사건은 한국인의 민도나 의식이 성장하면서 사건의 모습 자체가 성장하듯 변모해 왔다. 그 사건은 1년 이상 가려져 있다가 1969년 11월에야 학살현장을 목격했던 3명의 헬기 승무원이 양심선언을 통해 폭로함으로써 세상에 알려졌다. 그러자 구미의 신문은 이를 대서 특필했다. 그것을 보는 한국인의 첫 반응은 못마땅하다는 것이었다.

한국군도 파병된 상황이어서 ‘민간인인지 베트콩인지 알 수도 없는 베트남 전장에서 있을 수도 있는 일 아닌가’ 하는 식이었다. 더러는 “남의 나라 군대까지 가서 싸워주는 판에 미국 신문은 도대체 무슨 짓들이야…”라고도 했다. 그러다 민주화 운동으로 미국에 대한 비판이 성행하자 그 사건은 6·25전쟁 당시의 노근리 학살사건과 결부돼 미군의 무자비한 민간인 학살 체질을 상징하는 사건으로 치부됐다.

한국의 베트남 파병이 미국의 용병노릇으로 격하되자 그 사건은 한국군의 민간인 학살사건과도 얽히면서 복잡한 파문을 일으켰다.

한국군의 베트남 민간인 학살에 대한 반성의 움직임이 월남참전 전우회나 고엽제 전우회 등의 강력한 반발에 직면했으나 그 목소리들은 고엽제 전우회 회원들의 상해가는 육신과 함께 희미해지고 있다. 2008년의 밀라이 학살 40주년 기념식에는 또 다른 ‘손님’이 방문해 사건의 모습이 달라졌다. 일본의 히로시마와 나가사키에서 온 원폭의 피해자들이었다.

한국인에게는 그 원폭피해가 일본의 침략전쟁에 따른 자업자득으로 비칠 수 있으나 객관적으로는 전쟁과 무관한 양민 학살이라는 동종의 희생자들이었다. 그러자 세계는 500여명이 무참히 학살된 사건의 ‘범인’으로 소대장인 윌리엄 캘리 중위만이 4년간 교도소도 아닌 자택연금 끝에 풀려난 사실도 주목하게 됐다.

양평(언론인)