세상에서 가장 힘든 것이 무엇일까. 그것은 바로 ‘회심’. 즉 마음을 돌이키는 것. 마음을 돌이키는 것은 가졌던 모든 세계를 버려 내 존재 모두를 빈 공간으로 던져버리는 사건. 해서 그 사건은 어떤 사건보다도 가장 나를 흥분케 한다.

어느 겨울 시골집이었던가. 창호지를 바른 문풍지가 가느다랗게 아기처럼 운다. 아직도 창백함이 남아 있는 새벽녘. 나이 든 아버지가 사랑채 문고리를 밀고 나온다. 새하얀 눈발이 날리고 있는 마당가. 어슴푸레한 대기 속을 뚫고 무릎을 절룩거리며 간 곳은 뒤뜰 아궁이. 불쏘시개로 불을 붙여 물을 끓인다. 닭을 잡을 요량이다.

김운영 시 ‘눈발 날리는 마당’은 이 같은 풍경에서 시작하고 있다. “오래오래 눈발이 아버지/빈 어깨에 배꽃처럼 쌓이면요/오래오래 가마솥 연기/마음의 폭정(暴政) 몸 밖으로/서서히 증발되고 있으면요/아버지 사발에 담아/안방에 어머니에게요/아버지 붉은 동맥 모세혈관 풀어/어머니에게 비는/견고한 용서/닭백숙의 용서를 말이지요/살과 뼈 허물어지는 해산(解産)처럼/맑은 국물 눈물 말이지요/어머니가 밤새 소리 없이/우시는 날에는요 다음날/말 없는 닭백숙 한 그릇.”

간밤에 아버지와 어머니에게 무슨 일이 있었을까. 아버지와 어머니는 밤새 다툰 게 분명하다. 무슨 마음의 변화라도 있었던 걸까. 아버지는 물을 끓이고 닭을 잡아 오래오래 닭을 곤다. 마음의 폭정이 가라앉고 맑은 국물 눈물의 닭백숙이 될 때까지. 살과 뼈가 허물어지는 해산처럼 내 주장의 모든 것을 내려놓는 마음의 모든 용서.

부부란 무엇일까. 생판 모르는 남녀가 만나 평등게임을 벌이며 같이 살려고 발버둥 치는 생명체인가. 부부는 거대한 산 같은 존재인지 모른다. 꽃나무처럼 꽃을 피워 열매를 맺기도 하지만 비바람이 불면 흙이 파이고 상처가 나 어느 순간 허물어질 수도 있는 존재. 해서 전혀 모르는 남녀가 함께 만나 한 집에서 수십 년을 산다는 것은 기적이다. 아버지가 맑은 닭백숙 한 사발을 드리는 그 순간. 어머니에게 용서를 구하는 회심의 그 순간. 우주도 운행을 멈춘다. 한 사람의 마음이 한 사람의 마음을 움직이는 감동이 탄생한다.

평생 단 한번도 시아버지는 시골집에 살면서 어머님에게 사랑한다는 말을 해 본 적이 없다. 말년에 잠깐 도시에서 살다 어머님 무릎수술로 입원 중인데도 도시에서 시골집으로 다시 이사 가기로 본인이 이미 결정했으니 따르라고 통보를 했다. 어머님은 우셨다. 시아버지는 돌아가시기 전에야 어머님이 불쌍하다며 우셨다. 세상에 부부간은 왜 이런가. 언제나 깨달음은 늦게 오는 법. 해서 용서를 구하는 일은 세상에서 가장 웅장한 드라마인지 모르겠다. 눈발 날리는 마당가에서 닭백숙을 끓이는 시간, 그것은 어둠 속에서도 희미한 불빛을 구하는 기도의 시간인지 모르겠다.

김용희 평택대 교수·소설가