이용한

팽나무 전화벨 소리가 만(灣)에 그득하다
파도민박까지 붉은 달이 켜지면
빈약한 사내가 한 그루
바다로 돌아온다
수심까지 늘어뜨린 가지는 읽을 수가 없다
모래알 같은 여행이었어
사내는 철썩이고
산란기에 접어든 여자는
한물간 바다를 받아 적는다
사는 게 너무 얄팍해서
꽉 다문 아가미로 내는 파도 소리
등 푸른 창문은 좀처럼 닫히지 않고
선창까지 뻗어나간 발자국만 자꾸
허방에 빠진다

- 신작시집 ‘낮에는 낮잠 밤에는 산책’(문학동네)

◆이용한 시인 약력

△1969년 충북 제천 출생 △1995년 ‘실천문학’ 신인상으로 등단 △시집 ‘정신은 아프다’ ‘안녕, 후두둑 씨’