김종길

어두운 방 안엔
바알간 숯불이 피고,

외로이 늙으신 할머니가
애처로이 잦아지는 어린 목숨을 지키고 계시었다.

이윽고 눈 속을
아버지가 약을 가지고 돌아오시었다.

아 아버지가 눈을 헤치고 따오신
그 붉은 산수유 열매―

나는 한 마리 어린 짐승,
젊은 아버지의 서느런 옷자락에
열로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.

이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.
그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.

어느새 나도
그때의 아버지만큼 나이를 먹었다.

옛것이란 거의 찾아볼 길 없는
성탄제 가까운 도시에는
이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

서러운 서른 살 나의 이마에
불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이
아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

원은희

오늘이 크리스마스다.
서른 살이 된 시인인 나는 불현듯 옛날 생각이 났다.
어머니가 안 계신 유년의 어느 날 나는 몹시 열이 나면서 아팠다.
바알간 숯불이 핀 어두운 방 안에서 늙으신 할머니 혼자 언제 목숨이 잦아들지 모르는 나를 간호하고 계셨다. 그날 밤이 어쩌면 성탄제의 밤이었을지도 모른다.
얼마쯤 지났을까? 아버지가 눈을 헤치고 붉은 산수유 열매를 따오셨다.
아버지는 산수유 열매가 열을 내려주고 면역력을 높여주는 것을 알고 있었기에 눈 속을 뚫고 산수유 열매를 따오신 것이다.
아버지는 찬바람 가득한 옷자락을 지닌 채 열로 상기한 내 이마를 만져보는 것이었다.
옛것이란 거의 찾아볼 길 없는 도시에 그 옛날의 눈이 내린다.
그 추운 눈 속에서 따오신 산수유 붉은 알알이 아직도 내 혈액 속에 녹아 흐른다.
그때의 아버지만큼 나이를 먹은 나는 아버지의 서느런 옷자락이 그립다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수