이 경

벌거벗은 남자의 배경은 겨울이다
남자는 유리벽 한가운데 높이 걸려 있다
두 팔을 벌리고 두 다리를 모은 채
서서 세로로 못 박혀 있다

벌거벗은 여자의 배경은 지옥이다
하늘로 두 팔을 벌리고 두 다리도 벌린 채
몸을 열어 핏덩이를 밀어내는 여자
누워서 가로로 묶여 있다

가로와 세로가 만나면 십자가
둘이서 힘을 합해 멀리까지 지고 가야 하는
무겁고 아름다운 십자가
아버지가 먼저 십자가를 놓았다

가장 추운 겨울밤 사진틀 속 아버지는 내려와
잠든 이마들을 만져보고
누가 깰까 봐 불도 켜지 않은 채
혼자 새벽길을 나서곤 했다

원은희

이 세상의 부모들은 모두 십자가를 걸머지고 태어납니다.

그들은 십자가를 메고 인생의 고행길을 나섭니다.

아버지들은 아무리 힘든 겨울이 와도 세상과 맞서서 살아야 하고 어머니들은 지옥 같은 세상에서도 자식을 낳아 기릅니다. 그들은 자식들이 있기에 기꺼이 십자가를 메고 이 세상을 헤쳐나갑니다. 아버지는 비가 오나 눈이 오나 아이들의 잠든 이마를 만져보고 누가 깰까 봐 불도 켜지 않은 채 혼자 새벽길을 나서곤 했습니다. 어머니는 더 일찍 일어나서 따끈한 밥과 국을 아버지에게 차려줍니다.

두 분은 힘을 합해 멀리까지 지고 가야 하는 무겁고 아름다운 십자가입니다.

그런데 아버지는 곧 다가올 따뜻한 봄 한 번 맞이하지 못하고 십자가를 내려놓았습니다.

아버지가 사진틀 속에 걸려 있습니다.

벽에 세로로 걸린 당신은 우리를 내려다보고 있습니다.

당신들이 있었기에 우리는 오늘이라는 시간의 꽃 한 송이를 피워내고 있습니다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수