김밝은

아릿하고 매운 하늘을 머리에 인
길이 멀미를 하듯 지나갑니다

직립의 시간 속
누구 하나 말 걸어오지 않는 날

몸은 늘 가로로 누우려 하고
헝클어진 머리카락에 흰 바람만 푹푹 쏟아집니다

허공으로 길을 내던 고광나무 곁을 지나
천지간 뭉클한 그대의 집, 
가는 길은 멀어서

겨울을 걸어가는 홍방울새의
눈 속에 숨겨두었던
오래된 말들이 등을 보이며 떠나갑니다

풍화되어가는 약속의 전언
나는 일찍이 입어본 일이 없는 납의 무게를 입고도

아직
그대를 기다립니다

원은희

누구 하나 말 걸어오지 않는 겨울날,

몸은 자꾸 처져 누우려고 합니다. 그래서 나는 헝클어진 머리카락을 손으로 쓱쓱 빗어 올리고는 무조건 자동차를 몰고 길을 떠납니다.

아릿하고 매운 하늘을 머리에 인 길이 멀미를 하듯 휙휙 지나가며 고광나무 곁을 지납니다.

흰 바람이 푹푹 쏟아지며 외로울 고(孤)를 끌어안고 있으면서 빛을 낸다는 고광나무를 건드립니다. 고광나무는 외로워서 더 빛을 낸다는데 나는 왜 외로운데도 빛을 낼 수가 없을까요?

드디어 도착한 당신과 나의 자작나무 숲. 때마침 흰 눈이 푹푹 내립니다.

그대와 손을 걸고 약속했던 자작나무 숲에서 홍방울새가 걸어갑니다. 눈 속에 숨겨두었던 그대와 나의 오래된 말들이 등을 보이며 떠나갑니다.

그러나 홍방울새, 자작나무, 고광나무의 말들은 아직 끝나지 않았습니다. 나는 그들의 이야기에 귀를 기울입니다. 천지간 뭉클한 그대의 집으로 가는 길이 멀어도, 아니 길이 사라졌다 해도 나는 그대를 기다리렵니다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수