한영옥

머리끝까지 저릿한 걸 보니
많이 참은 것이다
자리 털고 일어서며
방석 제자리에 던져놓고
미닫이문 스르륵 열고 나가며
그래도 한 번 더 주춤거리다
가지런하게 문 닫아주고
나가서 한참을 헤매다, 걷다가
찻집 창가에서 컵을 오래 만지다
마음의 네 귀퉁이 단단히 잡아
마음을 착착 잡고 마는 사람들
오늘도 여기저기 쿡쿡 박혀 있으니
나도 한자리 배정받은 것이니
차 한 잔 비우고 사람 몇 버리고
가벼운 마음으로 나서면 되는 것
내리는 눈발이 포근하리라는
근거 없는 바람 이젠 뚝 그치고서.

원은희

무심한 듯 유심한 듯 그럭저럭 오가던 사람들의 말.

보폭이 알맞아 징검다리 같다고 여겼던 말들이 제 무게를 갑자기 주장하며 튀어 올라 고스란히 얻어맞고 집에 들어온 날, 머리끝까지 화가 치민다.

오갔던 말들이 온종일 모래처럼 쏟아지며 들끓는 통에 나는 자리를 털고 일어선다.

나가서 한참을 헤매다 걷다가 찻집에 들어간다.

찻집에서도 나 같은 사람들이 마음의 네 귀퉁이 착착 접고 여기저기 쿡쿡 박혀 있다.

창밖에는 포근한 눈이 내리고 내가 아닌 내가 창문에 어른거린다.

찻집 창가에서 차 한 잔 비우며 몇 사람 버린다.

온기가 다 사라진 컵을 오래 만지면서

나는 창문에 어른거리는 내 모습을 쓰다듬고 보듬고 다독거린다.

이성을 되찾은 나는 내리는 눈발이 포근하리라는 근거 없는 바람을 버리고

가벼운 마음으로 찻집을 나선다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수