앙꼬 없는 찐빵, 엄마 없는 고향집, 지니 없는 요술램프, 이런 건 상상할 수도 없다. 맞다. 상상할 수 없다. 그러니 막걸리 없는 파전을 상상하라 말하지 마라. 그것도 이 늦가을에.

그녀는 체크남방에 겨자색 니트 조끼를 자주 입고 다녔다. 무릎 터진 청바지에 부츠는 기본. 뭔가 터프해 보이는 그녀를 그가 데리고 간 곳은 막걸릿집. 격자무늬 유리창 너머엔 떡갈나무 잎이 노랗게 변해가고 있다. 맞다. 가을이 깊어진 것이다. 그도 그녀와 깊어지길 원했다. 양은 술잔에 콸콸콸, 부은 후 건배. 그녀는 꼭 한 잔을 마신 후에 부드러운 손등으로 입술을 닦는다. 오, 아이보리 매직! 그러자 야한 상상이 그의 뇌리를 스친다. 그녀가 날 사랑하는 게 분명해! 그는 속으로 외친다. “오, 막걸리나!”

윤종신의 2010년 앨범 ‘행보’에 수록된 노래 ‘막걸리나’는 2011년 버스커버스커에 의해 새로운 곡으로 변신한다. 2011년 슈스케3에서 보여준 버스커버스커의 ‘막걸리나’는 훨씬 리듬을 타고 있다. 훨씬 신나고 흥이 나는 방식이다.

“건배 한 잔을 부딪칠 때 오갔었던 그 눈빛은/ 내 착각은 아니겠죠 막걸리나/ 그녀가 나를 사랑해 (막걸리나)/이렇게 아름다운 그녀가 날 사랑하네(ivory magic)/오 막걸리나(막걸리나).”

막걸리는 한국 전통술이다. 농경사회에서 고된 노동 후에 마시는 술이다. 1970·80년대 산업기 때는 공장 일을 마치고 마셨다. 기업 현대에서는 사원단합을 위해 큰 독에 막걸리를 받아 부어라 마셔라 했다. 80년대 대학생들은 운동이 끝난 후 파리똥이 잔뜩 붙은 전등갓 아래 양은 테이블에 모여 막걸리를 마셨다. 안주는 김치 한 접시.

이제 세기가 바뀌어 막걸리도 트렌드화했다. 한류의 인기로 막걸리를 찾는 외국인도 많아졌다. 버스커버스커는 노래를 부르다 묻는다. “hey 브래드~/ Do you like 막걸리?/oh 막걸리 좋아요~” 여러 종류의, 여러 색깔의 막걸리가 만들어졌다.

하지만 아무리 글로벌해졌다 해도 막걸리는 역시 하얀색이 원조. 하얀 막걸리가 제맛이다. 막걸리는 와인처럼 멜랑콜리하지 않아서 좋다. 내숭이 없어서 좋다. 늦가을, 사랑이 담백해져서 좋다.

꼭 한 잔을 마신 후 부드러운 손등으로 입술을 훔치는 그녀. 사소한 몸짓, 몸의 선 하나하나가 생생해질 때 이 세상에 그녀는 유일한 한 사람이다. 사랑이 위험한 것은 그녀가 유일하다는 사실 때문이다. 세상에 단 한 명밖에 없다는 사실 때문이다.

모내기를 하고 나서 새참으로 마시던 술, 서민의 애환을 달래주던 술. 이제 막걸리는 아이보리 매직 입술이 됐다.

김용희 평택대 교수·소설가