-오세영
지금은 태양이 낮게 뜨는 계절,
돌아보면
다들 떠나갔구나,
제 있을 꽃자리
제 있을 잎자리
빈들을 지키는 건 갈대뿐이다.
상강(霜降).
서릿발 차가운 칼날 앞에서
꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리
맨땅에
스스로 목숨을 던지지만
갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러
시대를 통곡한다.
시들어 썩기보다
말라 부서지기를 택하는 그의
인동(忍冬),
갈대는
목숨들이 가장 낮은 땅을 찾아
몸을 눕힐 때
오히려 하늘을 향해 선다.
해를 받든다.
지금은 태양이 낮게 뜨는 계절,
돌아보면
다들 떠나갔구나,
제 있을 꽃자리
제 있을 잎자리
빈들을 지키는 건 갈대뿐이다.
상강(霜降).
서릿발 차가운 칼날 앞에서
꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리
맨땅에
스스로 목숨을 던지지만
갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러
시대를 통곡한다.
시들어 썩기보다
말라 부서지기를 택하는 그의
인동(忍冬),
갈대는
목숨들이 가장 낮은 땅을 찾아
몸을 눕힐 때
오히려 하늘을 향해 선다.
해를 받든다.
![]() |
| 원은희 |
상강이 지난 요즘 낮과 밤의 기온 차이가 심하다.
지상의 생명은 상강이 오는 것을 알아채고 너나없이 겨울 준비를 한다.
겨울잠을 자는 벌레들은 마지막 동면 채비를 서두르고 숲의 나무들도 화려한 단풍으로 마무리를 장식하기에 바쁘다. 가을 해는 쏜살같이 떨어지고 한밤중에 된서리가 내린다.
서리를 온몸으로 맞은 꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리 맨땅에 스스로 목숨을 던진다. 그들이 떠난 빈들에 갈대가 지키고 있다. 갈대는 목숨이 가장 낮은 땅을 찾아 몸을 눕힐 때, 오히려 하늘을 향해 서서 해를 받든다.
11월, 기러기는 구름 한 점 없는 빈 하늘을 가르며 제 갈 길을 가고, 시들어 썩기보다 말라 부서지기를 택한 갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러 제 살을 비비며 통곡한다.
우리는 해가 짧아져 빠르게 어두워지고 추워진 저녁에 일찍 집으로 돌아간다. 겨울 준비를 미처 하지 못한 우리는 발밑에 밟히는 낙엽처럼 버석거린다, 갈대처럼 통곡하면 시원하련만.
박미산 시인·서울디지털대 초빙교수
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지

![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








