가을 화두는 고독·사색·독서·기도/정신의 옷고름 추스르게 만들어/디지털 미디어서 난무하는 막말/독서 통해 순화해보는 계기 갖길

가을은 잃어버린 언어를 되찾는 계절인 것 같다. 일상의 부박함에, 경쟁의 치열함에, 아니면 출세를 위한 허영의 순간들 때문에 척박해진 말들에게 자리를 내주었던 우리 삶의 언어를 되찾아오는 계절인 것 같다.

세상이 많이 바뀌었어도 가을의 화두는 언제나 고독, 사색, 기도, 독서처럼 우리 정신세계의 옷고름을 추스르게 하는 것들이다. 다만 우리가 그런 화두를 진지하게 붙들고 실천하지 않을 뿐이다.

김용석 철학자

가을의 화두들은 언제나 언어와 연관되어 있다. 김현승 시인은 “가을에는 기도하게 하소서”라고 노래했다. 그러고는 이어서 자신을 “겸허한 모국어로” 채워 달라고 소망했다. 우리는 언어 없이 기도를 할 수 없다. 고백과 참회의 기도든, 희망과 염원의 기도든 극도의 진지함을 담은 언어로 기도를 한다. 기도하는 순간 우리는 참된 언어를 되찾는다. 세속적인 소원성취나 통속적인 복을 비는 기도라 할지라도 기도의 언어는 함부로 하는 막말일 수 없기 때문이다.

시인이 역설했듯이 “마를 대로 마른 목관악기의 가을”에 하는 기도의 언어는 금강석에 마음을 새겨 얻은 언어와 같다. 그렇게 마음속 깊이 조탁한 언어를 통해 우리는 진실과 소통하며 정신의 정화를 체험한다. 그러면 김남조 시인이 갈망하듯이 “남은 말은/ 적지만/ 기도를 끝낸 다음/ 더욱 뜨거운 기도의 문이 열리는/ 그런 혼령을 갖게” 되리라.

“가을엔 호올로 있게 하소서.” 가을은 또한 고독의 계절이다. 고독은 그냥 홀로 있는 것이 아니다. 사색을 위한 것이다. 김현승 시인도 “생각하기 위한 고독을, 정신의 고지를 점유하여 인생에 대한 시야를 가없는 영원까지 넓힐 수 있는” 그런 고독을 사랑했다. 생각하려면 언어가 필요하다. 피상적인 단상에서 깊은 사유에 이르기까지 우리는 언어로 생각한다.

우리가 ‘고향 생각’을 할 때, 고향의 풍경만을 그리지는 않는다. 고향이라는 말이 지니고 있는 수많은 의미를 엮어가며 고향 생각을 한다. ‘부모 생각’을 할 때도 마찬가지다. 부모의 모습만을 그리지 않는다. 어머니, 그리고 아버지라는 말이 어김없는 세월 속에서 품어온 인간사의 정수들이 우리의 생각을 구성한다. 이때 그 그리움과 생각의 언어는 삶의 가난과 슬픔을 담고 있어도 천박하지 않으며 삶의 풍요와 기쁨을 담고 있어도 오만방자하지 않다.

친구가 “가을엔 일상이 철학인 것 같다”라는 문자를 보내왔다. 시나브로 찾아온 이런 느낌이 홀연히 훅 사라져 버리지 않을까 저어하여, 친구들과 포장마차에서 ‘개똥철학’이라도 해야겠단다. 이때에도 당연히 언어가 필요하다. 다행히도 그런 언어들을 얻을 수 있는 길은 우리 일상에 편재한다. 그 길은 바로 책이기 때문이다. 기도와 사색의 가을이 또한 독서의 계절인 이유가 바로 여기 있다. 첨단 디지털시대에도 언어의 영역에서는 아직 아날로그 문자가 문화의 원천이다.

우리는 사색과 기도와 철학적 담론을 위한 언어를 얻기 위해 독서를 한다. 가을엔 경쟁과 출세를 위한 지침서보다는 인문서적이 제격이다. 권력, 금력, 이기주의의 언어는 힘세고 ‘나’를 위한 영양제가 되지만 영혼, 사랑, 우정의 언어는 부드러우며 ‘우리’ 모두에게 양식이 되기 때문이다.

책을 구하기 위해서는 책방에 가야 한다. 최근에 동네 책방이 문화사랑방 또는 복합문화공간으로 변신하고 있다. 당연한 변신이다. 원래 책방은 책을 팔고 사기 위한 공간만은 아니기 때문이다. 경제적인 공간만이 아니고 문화적인 장소이기 때문이다. 우리는 책방 주인 또는 책방을 찾는 사람들과 대화하고 소통하기 위해 그곳에 간다. 이런 과정에서 사람들은 또 언어를 얻게 된다. 인간관계를 기품 있게 이어주는 소통의 언어들 말이다. 언어는 자기표현뿐만 아니라 의사소통을 위한 것이지 않은가.

올가을도 잃어버렸던 또는 잊고 있었던 언어를 되찾는 계절이기를 바란다. 그러면 권력과 금력의 세계에서 난무하는 불통의 막말도, 디지털 미디어의 세계에서 일상이 되다시피 한 모욕과 무시의 거친 말들도 조금은 수그러들지 않을까. 단풍잎만큼 작지만 붉은 소망이다.

김용석 철학자