이재무

무딘 조선낫 들고
엄니 누워 계신
종산에 간다
웃자란 머리
손톱 발톱 깎아드리니
엄니 그놈 참
서러운 서른 넘어서야
철 제법 들었노라고
무덤 옆
갈참나무 시켜
웃음 서너 장
발등에 떨구신다
서산 노을도
비탈의 황토
더욱 붉게 물들이며
오냐 그렇다고
고개 끄덕이시고….

원은희

다음 주 월요일이 추석입니다.

지금 각 가정에서는 추석맞이에 바쁜 시기입니다.

추석 전 무엇보다도 중요한 것은 벌초입니다. 저도 추석 전에 오빠들과 부모님 산소에 가서 벌초를 할 예정입니다.

어머니가 생전에 쓰시던 무딘 조선낫을 들고 나는 어머니가 누워 계신 종산에 갑니다.

무성하게 웃자란 잔디를 낫으로 자릅니다.

생전에 어머니의 손톱 발톱 깎아드리지 못한 나는 웃자란 잔디를 깎으며 어머니를 생각합니다. 어머니는 땀을 뻘뻘 흘리며 벌초를 하고 있는 나를 위해 무덤 옆, 갈참나무 시켜 웃음 서너 장 발등에 떨구십니다.

해가 질 녘에야 벌초를 끝낸 나는 어머니 곁에 눕습니다.

서산 노을이 나와 어머니를 붉게 물들이고 있습니다. 내 눈은 더 붉게 물들고 있습니다.

어머니께서는 오냐오냐 울지 말라고 나를 다독이십니다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수