먹는 행위가 단순히 생식을 위한 것만은 아니라는 것을 알면서부터 인간의 문명은 시작됐다. 살기 위해 먹이를 섭취하는 야생과 달리 인간에게 있어 ‘함께 밥을 먹는다’는 것은 굉장한 인간사의 시작이다. 그것은 상대를 알고 싶다는 것, 상대를 신뢰한다는 뜻. 해서 “밥 한 번 같이 먹을래요?” 이 복합적인 문화적 의미를 알아내기 위해 오늘도 남녀는 심쿵, 생쿵하다.

“대체 저 남자가 왜 같이 밥을 먹자고 하지?” 이성의 마음을 확인할 길이 없다. 같이 먹으면서도 눈길을 줬다 안 줬다, 웃었다 안 웃었다 한다. ‘뭐지? 음, 이거 그린라이트?’ 하는데 남자가 조개를 까서 여자의 접시 위에 올려준다.

영화 ‘연애의 목적’은 썸 타는 한 남녀에게서 시작한다. 그러나 주인공들은 그리 순수하지만은 않다. 껄렁껄렁한 고등학교 교사 유림(박해인 분)은 교생으로 온 홍(강혜정 분)에게 작업을 건다. 그녀를 꼬셔서 같이 간 집은 조개탕 집. 넓은 양은냄비 위에 조개탕이 끓는다. 조개가 탁탁, 소리를 내며 입을 벌리고 있을 때 교생 홍이 조갯살을 발라먹는다. 유림은 엄숙하고 점잖은 학교 선생이라는 직업을 벗어나 아주 확실하게 썸을 타려고 작정을 한다. 조개를 먹는 홍을 유심하게 바라보며 어둑한 실내에서 담배를 피워대고 있다. 이미 테이블 위에는 소주병 몇 병이 여기저기 놓여 있다. 여자와 남자가 한 테이블에 마주 앉아 음식을 먹는다는 것은 단순한 생존을 넘어서는 의미, 인류가 있은 이후 생겨난 번식의 대역사의 시작을 의미한다.

바야흐로 가을이다. 가을은 조개의 계절. 모시조개, 피조개, 새조개, 바지락 등. 해감시킨 조개를 다시마 우린 물에 넣고 끓인다. 물이 끓으면 파, 마늘, 청양고추만 넣으면 끝. 굳이 소금을 넣어주지 않아도 된다. 오랫동안 바닷속에 살아온 조개는 저 깊은 바닷속 소금을 몸속에 갖고 있기 때문에.

입에 혀에 착착 감기는 조개탕 국물을 숟가락으로 떠먹는다. 입과 혀에 착착 감기는 맛. 입에 착, 감겨들면서도 밀어내는, 밀어내면서도 감겨드는 맛, 감칠맛이다. 이것이 바로 ‘밀당’의 맛이다. 이것이 연애의 맛이다.

얼마 전 연예 프로에서 연애를 하는 데 굳이 ‘밀당’이 필요하냐고 출연자들이 갑론을박을 한 적이 있다. ‘밀당’이야말로 ‘연애의 맛’이 아닐까. 썸남썸녀의 짜릿한 특권 같은.

썸 타는 남녀에게 먹는 행위는 감정을 나누는 행위다. 음식을 먹듯 서로 ‘간 보는’ 행위다. 조개는 가을의 식재료. 조개탕을 먹으며 썸 타는 남녀가 여기서도 탁, 저기서도 탁, 하고 조개처럼 입을 벌릴 수만 있다면, 이 가을에 인간사의 대로망이 시작될 수도 있겠다. 조개 속에 숨겨진 마음의 진주를 발견하게 될지도 모를 일이다.

김용희 평택대 교수·소설가