고향이란 무엇인가. 그곳에서 태어났다는 의미만이 아니라 거기에 묻히지 않으면 안 된다는 당위성을 함께 갖는 곳이다. 미물인 여우도 죽을 때 제가 살았던 언덕을 향해 머리를 두고, 강남에서 온 새는 남쪽 나뭇가지에 집을 짓는다고 하는데 하물며 사람이랴! 특히 자식을 기다리다 제대로 눈도 감지 못한 부모님을 생각하면 피눈물이 날 일이다.

향수에 젖게 하는 이태백의 시 ‘고요한 밤 고향생각(靜夜思)’을 읊조려 보자. “마루 앞엔 밝은 달빛이 내려서고/ 땅 위엔 서리가 내렸는데/ 고개 들어 밝은 달을 바라보고/ 고개 숙여 고향을 생각한다.(床前明月光 疑是地上霜 擧頭望明月 低頭思故鄕)”

고향과 부모에 대한 사무침이 이러할진대, 오늘 70억 인류는 눈물 없인 볼 수 없는 통한의 현장을 목도하고 있다. 제21차 남북 이산가족들이 상봉 행사를 갖는 금강산호텔의 광경이다. 남측 이산가족이 북측 가족과 상봉하는 1차(20~22일) 행사는 마쳤고, 북측 이산가족이 남측 가족과 만나는 2차(24~26일)는 오늘부터 사흘간 진행된다. 이산가족은 길게 70년, 짧게는 65년 만에 헤어진 가족과 재회하고 있다.

한데 평생을 가슴속에 묻어온 남북한의 혈육이 만나는 귀한 시간이건만 너무나 짧다. ‘6차례 12시간 만남’을 뒤로하고 기약 없는 이별을 해야 하는 이산가족들의 애통함을 그 어떤 슬픔에 비견할 수 있겠는가. 이산가족들은 분단이 남긴 혈육 간 생이별이라는 통한을 안은 채 가슴 아픈 세월을 살았다.

조선 후기 효종·현종 때 문인 김수항은 작고한 모친에 대한 그리움을 저서 ‘문곡집(文谷集)’에서 이렇게 표현했다. “어머니 한 번 이별한 후 십년이 지나(一別慈顔十載更)/ 목소리와 얼굴 되새겨 봐도 분명치 않네(音容追憶未分明)/ 거친 무덤 서리 이슬에 슬픔 더하니(荒原霜露增悽愴)/ 숲 까마귀 효도하는 소리에 눈물 다하네(淚盡林烏反哺聲).”

고향을 자유 왕래케 해 성묘라도 하게 해야 한다. 생존자 중 대다수가 80세 이상 고령자인 상황임을 감안하면 시간이 얼마 없다. 인류사에 이 같은 비극이 또 있을까.

황종택 녹명문화연구원장

低頭思故鄕 : ‘고개 숙여 고향을 생각한다’는 뜻.

低 숙일 저, 頭 머리 두, 思 생각 사, 故 연고 고, 鄕 시골 향