이 짭조름하고 맛난 것이 세상에 없었다면,이라고 나는 상상하기 싫다. 해외여행 때 꼭 챙기는 필수품, 눈이 온 스위스 융프라우 꼭대기에서 호호거리며 먹는 간식, 군대 선임이 야식으로 끓여오라는 그것. 돈 궁할 때 한 끼는 면발만 먹고 다음 끼는 국물에 밥 말아 먹을 수 있는 가성비 최고의 음식, 라면이다.

라면은 1958년 일본 닛산식품에 의해 만들어졌다. 하지만 현재는 한국이 가장 많이 생산하고 가장 많이 먹는다. 한국인은 1년에 라면을 36억개를 먹는다. 1인당 71개 정도. 해물라면, 치즈라면, 김치라면, 짜장라면, 비빔라면 등 라면의 종류는 무궁무진하다. 수많은 자취생, 혼족을 위로해 주는 음식, 배고픈 청춘의 소울 푸드. 생라면은 금연을 결심한 청춘이 먹는 대용품이다.

그러나 라면에 대한 대접은 변변치 않다. 악동뮤지션의 노래 ‘라면인건가’의 노랫말. “오늘 아침에도 내가 뭘 했는지를 몰라/아니 내게 아침이란 게 있나/한 아마 12시쯤에 인났었지/(…)/12시간을 넘게 자도 일어나보면 졸려/매일 똑같은 하루 이런 날 보면 질려/(…)/날마다 찬장을 열어보면/어제 먹고 남은 반쪼가리/라면인건가 라면인건가 라면인건가/오늘도 내 점심은/라면인건가 라면인건가 라면인건가.”

밤새 게임을 하고 해가 중천에 떴는데 세수도 안 하고 찬장에서 라면을 꺼내 점심을 먹는 청춘들, 삼포세대의 미래는 팅팅 불어버린 ‘라면인건가 라면인건가’. 외환위기와 미국 금융위기가 있었다. 살아간다는 것이 쉽지 않다는 걸 진즉에 눈치채고 말았다. 삶은 훨씬 더 가팔라졌고 위태로워졌다. 욕망은 체포되고 자조만이 양식이 됐다. 해서 “오늘도 내 점심은 라면인건가.”

처음부터 그러진 않았다. 팔팔 끓는 냄비에서 탱탱한 면발을 불어가며 먹을 때까지 그들은 그렇지 않았다. 청춘은 탄력 있는 공 같았다. 청춘을 팔아 스펙을 쌓고 알바로 등록금을 벌다 보니 팅팅 불어버린 라면이 됐는지 모른다.

그러나 정작 인생이 문제가 아니라 난 왜 이럴까 하고 자신에게 트집을 잡는 게 문제가 아닐까. 소중한 것을 찾아가는 몫은 그 누구도 아니다. 바로 자기 자신이다.

누구는 여름방학 해외연수를 간다고 한다. 해외배낭여행을 간다고 한다. 하지만 이 더운 여름에도 혼족을 위한 라면이 있다. 청춘을 위한 라면이 있다. 조미료 가득하고 향긋하기 그지없는 라면이 있다. 음식을 못하는 이도 혼자서 해먹을 수 있는 유일한 음식, 라면.

라면은 인생이 비루해져도 최후까지 남는 인생의 보급품이다. 마지막까지 남은 청춘의 꿈이자 양식이다. 세계에서 가장 멋진 자기탐닉. 해서 우리는 헤어질 때쯤 쭈뼛거리며 연인에게 말한다. “라면 먹고 가실래요?”

김용희 평택대 교수· 소설가