소설가로서 평소 좋아하던 ‘어른’ 한 분이 작고하셨다. 그날, 또 다른 황망한 죽음으로 선생의 부고는 조용하게 세상에 알려졌다. 이승의 생이 다한 뒤에 타인의 슬픔과 애도가 무슨 소용이 있을까마는 그래도 평소 내가 존경하고 좋아했던 어른으로서 그렇게 보내드리는 게 못내 아쉬웠다. 소설 ‘광장’을 쓴 그 어른은 광장의 재판을 찍을 때마다 계속 수정작업을 하신다고 고백했다. 계속된 개작으로 아홉 개의 각기 다른 개정판본을 가지고 있으니 그 어른은 작가로서 작가정신의 전형을 보여주신 셈이다. 그런 자기성찰과 검열의 시간이 있었기에 광장은 한국 문학사에 걸작으로 남을 수 있었다. 그 어른을 보내고 나서 드는 생각이 이제 진심으로 흠모하는 어른이 얼마 남지 않았다는 것이다.

우리 사회는 유난히 변화의 속도가 빨랐고, 그만큼 갈등도 많았다. 그 고비고비를 잘 넘길 수 있었던 것은 그래도 단대목마다 올곧게 자신의 신념과 자리를 지키며 존재 자체로 대중의 등불이 된 양심적인 어른들이 있었기에 가능했다. 그 어른들은 사회의 갈등이 첨예하게 내달릴 때마다 사람으로서의 도리를 상기시키며 상생의 길을 요구했다. 말도 말이지만 그분들의 삶이 더 큰 울림으로 작용했다. 한데 언제부턴가 어른의 자리가 흔들리고 있다. 어른이라는 말이 꼰대라는 말과 이음 동의어가 되면서 나이 든 사람은 그저 불편하고 어려운 존재로만 여겨지고 있다. 어른이라는 단어가 꼭 나이 든 사람에게만 해당되는 것은 아니다. 우리에게 어른이라는 의미는 자신의 분야에서 한 세계를 이룬 큰 사람이라는 뜻으로도 이해된다. 그들이 살아온 날만큼이나 축적된 많은 경험은 어디서 쉽게 구할 수 없는 보물지도나 마찬가지다. 하지만 시대가 바뀌면서 그 어른의 자리를 스마트폰이 대신하고 있다. 언제 어느 때고 궁금한 것이 있으면 마법처럼 알려주는 스마트폰으로 인해 어른의 지혜는 점점 더 홀대를 받고 있다. 정말 스마트폰은 모르는 것이 없다. 길도 알려주고, 교통정보도 알려주고, 요리도 가르쳐주고, 음악도 들려주고, 통역도 해준다. 제법 삶의 지혜도 전단 안의 상품처럼 그럴듯하게 포장해 우리에게 전달한다. 하지만 사람에게 가장 큰 힘은 사람의 위로이다.

어른은 낡은 가치가 아니다. 마음속에 좌표로 삼을 하나의 롤 모델로서의 어른을 모시고 있는 사람은 그만큼 행복한 사람이다. 며칠 전 작고하신 그 어른 역시 후배와 제자들에게 작품을 대하는 작가의 자세를 본보기로 보여주지 않았던가. 지금 우리에게는 그런 어른 역할을 할 사람이 필요하다. 사분오열, 진검승부하듯 갈등을 빚고 있는 우리 사회에 중재자로서의 역할과 그동안 살아오면서 얻은 지혜로 우리가 나아갈 길을 일러주는 그런 올곧은 어른이 필요하다. 이 폭염의 위세 속에서도 성성하게 빛나는 그런 어른이 그립다.

은미희 작가