먹고 사는 모든 것이 생존을 위한 몸부림이라지만 딱 기가 막힐 때가 있다. 이를테면 식재료가 통째로 식탁 위에 오를 때다. 머리부터 꼬리까지 통째로 구워진 꽁치라든지 머리만 잘린 채 알몸 그대로 물속에 퐁당 빠져 있는 삼계탕이라든지 하는 것 말이다.

그들도 한때는 살아 있는 생명체였다. 거대한 바다를 자유롭게 유영하기도 했고, 흙 마당에서 벌레를 집어먹으며 횃대 위에서 목청껏 소리를 지르기도 했으리라. 해서 자르고 썰고 으깨고 갈아버리는 행위들은 그들이 한때 생명체였다는 것을 가리기 위한 위장인지도 모른다. 수많은 갖가지 요리기술은 문명이 원시로서의 자연을 가리기 위한 변장술인지도.

여름철에는 식재료가 풍성하다. 양파, 마늘, 매실 등 ‘담가’ 먹는 것이 많다. 그중에서 밥 도둑 간장게장이 있다. 짭조름한 양념에 바닷내가 물씬 나는 꽃게 살. 간장게장 하나면 밥 한 그릇이 뚝딱이다. 6월이나 7월에 암꽃게를 사와서 달여 식힌 양념 간장을 부어 간장게장을 담근다. 그러나 당신이 만약 꽃게라면, 당신은 아마도 검고 탁한 그 어둠 속에 담겨져 한 계절을 지내야 하리라.

안도현의 시 ‘스며드는 것’은 그 간장게장의 어둠에 대한 노래다. “등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때/꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고/꿈틀거리다가 더 낮게/더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라//버둥거렸으리라 버둥거리다가/어찌할 수 없어서/살 속으로 스며드는 것을/한때의 어스름을/꽃게는 천천히 받아들였으리라//껍질이 먹먹해지기 전에/가만히 알들에게 말했으리라//저녁이야/불 끄고 잘 시간이야.”

알을 밴 동물은 부화 직전에 가장 살이 통통하다고 한다. 새끼에게 최대한 영양을 주기 위해 비축해둔 것이다. 새끼를 위해 살을 찌운 암꽃게를 알과 함께 어두운 간장 항아리에 담가야 한다니. 암꽃게는 간장이 ‘울컥울컥’ 쏟아질 때 뱃속의 알을 더 껴안으려 몸을 웅크리고 버둥거렸다. 그러나 마침내 살 속으로 간장이 배어들 때 꽃게는 천천히 그 어스름을 받아들일 수밖에 없었으리라.

암꽃게가 자신의 새끼들과 함께 밥상 위에 오를 때 나는 문득 서글퍼진다. 삶이란 얼마나 많은 죽음에 빚지고 있는 것인가. 몸뚱아리 전체, 아니 자신의 새끼까지 통째로 식탁 위에 올라와야 했던 꽃게들의 슬픔에 대해 생각한다.

그것은 아마도 ‘스며들어야 하는’ 슬픔이리라. 스며들지 않고서는 어쩔 도리가 없다는 것을 아는 서글픔이다. 삶은 투쟁의 연속인 것이다. 아니 나를 둘러싼 모든 것을 껴안아야 하는 과정의 연속이다. 그래서 절망이 희망을 껴안고 슬픔이 기쁨을 껴안고. 그래서 서로가 서로에게 스며들어야 한다는 것을. 삶의 모든 시간은 죽음을 껴안은 대가라는 것을 문득 느낀다.

김용희 평택대 교수·소설가