“회사 가서 돈 버는 건 육아가 아닙니다.”
흔히 하는 말 중에 “남자는 밖에서 돈 벌어오는 것으로 육아를 ‘분담‘한다”는 통념이 있다. 지난 6일 서울 마포중앙도서관에 모인 3명의 여성작가는 이에 대해 강하게 비판했다. 아예 성 역할이 바뀌어 남편은 집에 있고 자신은 회사를 다녀보니 더욱 확실히 깨달았다고 했다. 아이와 ‘함께’ 보내는 시간이 아니라면 육아도 뭣도 아무것도 아니라는 것. 이렇게 아이와 멀어진다는 느낌이 확실히 드는데 어떻게 “회사 가니까 경제적으로 육아를 분담하는 것”이라 할 수 있는지 이해가 안된다는 얘기다.
이날 ‘너, 나, 우리…그녀들의 이야기’란 제목의 북토크 주인공은 대한민국에서 워킹맘으로 치열하게 살아가고 있는 3명의 작가. 이른바 ‘김지영 열풍’을 일으킨 ‘82년생 김지영’의 조남주 작가가 신작 ‘그녀 이름은’ 발표 후 찾았고, 웹툰 ‘어쿠스틱라이프’ 작가이자 육아에세이 ‘거의 정반대의 행복’을 쓴 난다 작가, 양요섭의 꿈꾸는 라디오 PD이자 ‘처음부터 엄마는 아니었어’를 쓴 장수연 MBC 라디오 PD가 함께했다. 사전 신청을 받았는데 정원 300명을 훌쩍 넘은 450여명이 신청했을 정도로 열기가 뜨거웠다.
조남주 작가는 후속작 ‘그녀 이름은’을 통해 이어달리기하듯 싸움을 계속하고 있는 여성들의 이야기를 기록했다고 밝혔다. 조 작가는 “나는 실패했을지언정 우리는 실패하지 않았다는 확신이 소설에 담겼다”고 전했다.
한국에서 사회·경제적 활동을 하며 엄마로 살아야 하는 현실은 녹록지 않다. 이 엄청난 과제를 해내고 있는 이 땅의 수많은 워킹맘들을 대표해 모인 3명의 작가는 한 목소리로 ‘독박육아’ 현실을 지적했다.
장수연 PD는 “우리나라 성평등지수가 굉장히 낮은데 한국의 직장내 성차별은 육아 문제와 강하게 연결돼 있다”고 밝혔다. 여성 각료 비율이 적고, 임금 격차가 나타나는 등의 원인은 육아로 자리를 비워야만 했던 여성들의 ‘경력단절’이기 때문이다. 사회는 여전히 여성에게 육아의 짐을 떠맡기고 있다는 지적이다. 단적인 예가 ‘남편의 육아휴직’을 찾아보기 힘들다는 부분. “육아휴직 한다고 잘리는 직장이 아니라면 남편이 육아휴직하지 않는 건 ‘직무유기’”라고 목소리를 높인 장 PD는 “승진 누락이나 눈치보인다고 육아휴직 하지 않는 건 아빠의 의무보다 다른 것을 우선시하는 것 아니냐”고 반문했다.
여성에게 직장 내 어린이집 등의 우선권을 주는 것 역시 육아를 여성의 일로만 넘기는 인식을 강화할 수 있다는 목소리가 나온다. 이를 꼬집은 장 PD는 “남녀가 ‘같이’ 육아를 해야 한다는 인식 없이 성평등지수의 개선은 요원할 것”이라고 말했다.
그는 또 “우리사회가 정형화된 모성애에서 벗어나는 것을 너무 불편해한다”며 “다른 모성애가 있을 수 있다는 것도 받아들여야 한다”고 밝혔다. 책 출간 후 라디오에 출연했을 때 “임신 중에 좋아하던 술, 담배 ‘참는’ 것이 힘들었다”고 했더니 엄청난 부정적인 청취자 반응에 시달려야 했다고 고백했다. 장 PD는 “엄마라고 욕망이 갑자기 사라지는 것이 아닌데 이걸 말하는 것조차 견디지 못하는 사회”라며 “엄마의 욕망에 대해 더 많이 말해야겠다고 생각했고, 더 다양한 ‘엄마 서사’들이 나왔으면 좋겠다”고 말했다.
◆약자의 언어 ’애교’, 그 불편함에 대해
애교를 보는 불편한 시선이 화제에 오르기도 했다. 조남주 작가의 신작 ‘그녀 이름은’에서 여자아이돌을 보는 여성 팬의 마음을 그려낸 부분이 매개가 됐다. 작품에서 여성 팬 주경은 자신이 좋아하는 여돌에게 우주적 간절함을 담아 외친다. “애교 하.지.마!”라고.
“여자 직장인으로서 ‘애교부리지 않는 모습’을 보이고 싶다”고 한 장 PD는 “주경이 (성대모사도 아니고 망가지지 말란 것도 아니고) 왜 하필 ‘애교’를 하지마라고 했을까. 우리 사회에서 애교는 약자의 언어이고 여성의 특징을 극대화하는 것이자 ‘외모 자본’을 도드라지게 활용하는 것”이라며 “이를 통해 애교를 부리지 않고 부릴 수 없는 여성들은 힘을 잃게 된다”고 꼬집었다.
조 작가 역시 그간 느낀 애교에 대한 불편한 심기를 드러냈다. 그는 “어느 순간 대중문화에서 아이돌들에게 애교를 강요하는 것이 당황스러웠다”며 “나를 미숙하고 귀엽게 봐 달라고 얘기하게 만드는 것, 어린 아이를 간지럽히면서 간지러워하고 괴로워하는 아이를 보는 상황이 너무 괴롭다”고 말했다. 그는 “‘82년생 김지영’을 언급하기 전부터 (애교하지 않는 것으로 유명한) 아이린을 좋아했다”고 깜짝 고백을 하기도 했다.
◆여성문제만큼은 아내 말 경청하는 남편
난다 작가는 약 20년 알고 지낸 남편과 처음으로 거센 싸움을 한 일화를 소개했다. 남편이 “남자도 역차별받는 것이 많아 힘들다”는 얘기를 한 것이 불씨가 됐다. 며칠의 냉전 끝에 남편은 “맞아! 여자들은 너무 힘들어! 너무 고통받고 있어!”라고 말했다. 트위터에 올라온 수많은 여자들의 ‘실화’를 보자 인정하지 않을 수 없었단 것이다. 난다 작가는 “예전엔 남편이 항상 가르쳐주고 내가 수용하는 식이었다면 여성문제만큼은 남편이 내 고견을 경청한다”며 “이런 이슈가 있는데 어떻게 생각하냐고 물어오거나 스스로 먼저 학습을 해서 오기도 한다”고 말했다.
여자들이 어떤 이슈를 보고 직감적인 불편함을 느낄 때 그걸 파 보면 항상 ‘여성혐오’가 있다고 분석하기도 했다. 난다 작가는 “여자들은 당사자이기 때문에 직감적으로 이를 느끼지만 남편은 그러지 못했다”며 “남성 중심 사회에서 남자로 교육받아 온 남편의 무감각함을 이해는 하는 편이라 ‘수동렌즈’처럼 조절하며 왜 불편한지 설명해준다. 그때서야 남편도 불편함을 느끼더라”고 덧붙였다.
정지혜 기자 wisdom@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)








