지난 1월 타계한 가야금 연주자 황병기는 많은 가야금 창작곡들을 내놓아 현대 국악의 영역을 넓힌 거장이다. 전통과 현대의 만남을 추구한 그는 “옛것으로 오늘날을 사는 우리와 소통할 때 비로소 그것이 전통이 되는 것”이라고 했다. 수필집 ‘깊은 밤, 그 가야금 소리’를 남겼다. 쉽게 읽을 수 있는 국악 입문서다.

먼저 음악이란 무엇인가에 대한 황병기의 생각을 들어보자. 그는 “음악은 우리가 체험하는 생명의 약동과 우주의 운행을 추상화하는 것”이라고 규정한다. “시각은 나 바깥에 있는 세계에 대한 정보를 제공하지만, 청각은 내가 존재하는 우주의 움직임 그 자체를 체험케 한다”는 것이다. 그는 “음악은 공기 중에 일어나는 파동으로 존재하면서 동시에 사라져 버린다”고 한다.

“가치 있는 것은 불변해야 된다고 하지만, 사라져 없어져 버리는 것들이야말로 우리 영혼의 금선(琴線)을 울릴 때가 많다. 황금은 불변하기 때문에 가치가 있겠지만, 곧 져 버리는 꽃, 그 꽃잎에 맺힌 이슬, 심지어 그 이슬의 그림자조차도 우리의 가슴을 뭉클하게 하는 가치가 있다. 음악은 사라지는 것 중에서도 가장 순수한 것이라 할 수 있다.”

다시 말해 “우리가 음악에 몰입한다는 것은 ‘순간에 충실함’으로써 ‘순수한 시간을 지니게 되는 것’”이다.

국악은 어떤가. 한국의 ‘멋’에 대해 그는 이렇게 말한다. “멋은 어떤 대상을 접했을 때 우리의 감정이 대상으로 이입(移入)되어, 그 대상과 더불어 움직이는 미적인 리듬이 느껴지는 것을 말한다.”

서양의 리듬에 해당하는 우리말이 ‘장단’이다. “한국 리듬에서 가장 중요한 기본 원리는 정반대되는 두 요소, 즉 긴 것(長)과 짧은 것(短)의 결합”이라며 “우리 민족은 ‘긴 것과 짧은 것’의 결합에 의한 독특한 리듬감을 핏속에 지니고 있다고 해도 과언이 아닐 것”이라고 했다.

“‘청구영언(靑丘永言)’의 ‘영언’은 말(정확히 말하면 말의 소리, 즉 모음)을 길게 뺀다는 뜻인데, 이것이 곧 노래를 의미하는 것이다. 즉, 노래도 길고 짧은 것의 기초 위에서 되었다.”

장단은 일상에서의 두드리는 행위에서 곧잘 드러난다. “산에 나무하러 다니는 나무꾼이나 방 안에서 길쌈하는 아녀자들조차도 자기 나름대로 무엇인가를 두드리며 흥취를 느꼈다”는 것이다. “특히 가을밤에 아낙네들이 두드리던 다듬이질 소리는 예전 서울의 가장 아름다운 소리의 하나였다”고 했다.

“우리 민족의 두드리는 소리는 참으로 광범위하고 다양했다. 이러한 소리들은 ‘악학궤범’의 말을 빌리면, “사람의 마음으로 하여금 느끼게 하여 혈맥을 뛰게 하고 정신을 유통시키는” 소리인 것이다.”

그는 성덕대왕 신종(에밀레종)의 종소리를 “우리 민족이 만들어낸 가장 위대한 소리”라고 한다. 성덕대왕 신종에는 종을 만든 내력을 소상히 밝힌 종명(鐘銘)이 새겨져 있는데 “종명을 보면 이 종소리는 한번 들으면 곧바로 진리의 세계에 달하는 둥근 소리, 즉 ‘일승원음(一乘園音)’이라고 한다.” 종명에는 이런 구절이 있다.

“지극히 완전한 진리는 온누리를 싸고 있으므로 그 모양을 볼 수 없으며, 진리의 소리는 온누리에 차고 넘치는 까닭에 그 소리를 들을 수 없습니다. 볼 수도 없고 들을 수도 없는 지극히 깊은 진리를 우리 중생들도 깨닫게 하고자 본보기로 이 신종(神鐘)을 단 것입니다. 온누리에 퍼지는 둥근 소리는 지극한 진리를 깨닫는 데 가장 가까운 지름길이 되기 때문입니다.”

그는 수많은 예술가들과 교류했는데 그 중에서 비디오아트의 창시자 백남준과의 각별한 인연을 소개한 글이 흥미롭다. 백남준에 대해 이렇게 말한다. “그는 예술이란 과거와 미래를 탐구하는 학문이므로 그는 탐구자(researcher)이며 그 무엇도 아닌 학생일 뿐이라고 했다. … 종이나 문자를 넘어서 유전자적 기억을 통한 직감으로 과거로 거슬러 올라가야 한다고 말했다. 그리고 그는 아티스트보다는 그냥 ‘개인’이 되고 싶다고 했다. 옛 동양의 문인처럼 그냥 자기가 하고 싶은 것을 하는 사람이면 족하다는 것이다.” 황병기의 예술관과 일맥상통한다. 그가 백남준 작품 발표회에서 가야금 연주를 할 정도로 두 사람이 의기투합한 이유일 것이다.

국악에 관한 황병기의 말을 더 잘 이해하려면 그가 작곡한 가야금 독주곡 ‘침향무’ 연주를 동영상으로 감상해보기 바란다. 그가 “내 음악의 전환점”이라고 밝힌 곡이다. 그의 연주를 듣고 보면 그가 음악을 통해 무엇을 추구했는지 짐작할 수 있다.

그는 서울대 법대 재학 시절에 ‘채근담’의 한 구절을 읽고 감명을 받았다는 얘기를 했다. “바람이 대나무 밭에 불어오는데, 그 바람이 지나가고 나면 대나무 밭은 소리를 남겨놓지 않는다. 다시 고요해진다.” 마음을 비우라는 뜻이라고 했다. 그가 평생 화두로 삼은 말이 아니었을까.

수석논설위원