초여름이다. 모든 생명 있는 것들은 황금빛 태양 아래 모여들기만 한다. 미지근하면서 시원한 바람. 무수한 혀처럼 팔랑이는 연초록 이파리들. 세상은 온통 햇빛과 연초록의 놀이터다. 어느 누가 6월의 태양과 바람과 숲을 사랑하지 않을 수 있을까. 하지만 한가한 듯 부는 6월의 바람 속에서도 나무들은 마냥 바쁘기만 하다. 나무 밑둥은 대지로부터 끝도 없이 수액을 밀어올리고 있다. 이파리들은 햇빛을 젖줄기처럼 쪽쪽 빨아먹고 있다. 그러니까, 그들은 익어가고 있는 것이다. 온 힘을 다해.

시간이 지나면 어린 잎들도 진한 초록이 되겠지. 줄기는 튼튼하고 믿음직해질 것이고. 탐스러움을 얻는다는 게 쉬운 일은 아니니까. 그래서 육사는 시 ‘청포도’에서 “내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로/청포를 입고 찾아온다고 했으니,// 내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면/ 두 손은 함뿍 적셔도 좋으련.”하고 노래한다.

포도는 예로부터 신의 과실로 알려져 왔다. 포도를 인간에게 가져다 준 신은 디오니소스. 사람들은 포도를 재배해 포도주를 담갔다. 해서 디오니소스는 포도주의 신이고 축제의 신이다. 만화 ‘신의 물방울’은 와인 애호가들에게 경전과 같은 책이다. ‘신의 물방울’에서 와인은 인생의 모든 열락 혹은 신을 체험할 수 있는 그 무엇으로 비교된다.

강하고 고집스러운 탄닌의 텁텁함. 그러면서 확실하게 남는 신맛의 과일향. 디켄팅(찌꺼기 제거)을 하듯 글라스에 따르면 공기에 닿아 향이 더욱 짙게 퍼지며 만들어지는 수백 송이의 꽃향기. 한 모금 목으로 넘길 때 점막을 파고 드는 숙성된 향의 부드러움과 기분좋은 뜨거움.

그야말로 와인 평론가들의 말대로다. “하늘의 은혜를 한껏 받은 대지의 강인함이 영원한 잠에서 눈을 뜨는 것”만 같다.

‘신의 물방울’은 맥주회사 영업사원이며 단 한 번도 와인을 마셔본 적 없는 칸자키 시즈쿠가 최고의 와인 소믈리에가 돼가는 과정을 다루고 있다. 세계적으로 유명한 와인 평론가였던 아버지 칸자키 유카타는 “남긴 12병의 위대한 와인과 1병의 신의 물방울이라 불리는 환상의 와인을 1년 안에 맞히는 자에게 전 재산을 물려주겠다”고 유언을 남긴다. 아들 시즈쿠는 과연 이 미션을 성공할 수 있을까.

청포도가 익어가고 와인이 숙성돼가고 시즈쿠가 자아에 눈 떠가고. 익어간다는 것은 과연 무슨 뜻일까. 그것은 온 힘으로 온 몸으로 나아간다는 뜻이 아닐까. 길 없는 허공에 온 힘을 다해 가지를 쭉 뻗어보는 나무처럼. 벌레와 싸워가며 이파리의 초록을 완성해가는 것처럼. 뜨거운 여름을 준비하며 힘차게 활기차게 익어갈 준비를 하고 있는 6월이다. 수백 가지 향을 만들어내기 위해 포도는 본래의 자기를 죽였을지 모른다. 지하실의 눅눅한 습기와 서늘함을 견뎌야 했을지 모른다. 6월의 포도가 익어가고 있다. 알알이 탐스러운 포도를 맺기 위해.

김용희 평택대 교수·소설가