흔했던 냄비, 소쿠리, 괘종시계/한두 가지쯤 간직하고 있을까/옛것엔 색다른 세련미 담겨/복고와 새로움 가치 짚어볼 만

도쿄에 사는 동생네에 다녀오신 어머니가 동생이 반지 하나를 갖고 싶어한다는 말을 나에게 전했다. 우리 자매가 어렸을 적 중동 건설 현장에서 일하시던 아버지께서 1년에 한 번씩 집에 다니러 오실 때마다 가족 선물을 챙겨 오곤 했다. 어느 해인가 그 나라 국기를 상징하는 심벌이 윗면에 양각으로 새겨진 14K 금반지를 사왔는데 어머니가 너무 긴 세월 동안 끼고 있던 탓인지 링 한쪽이 끊어져 버렸다. 그 반지를 지금은 내가 갖고 있다. 평소에 반지를 끼지 않는데도, 약간은 촌스러운 그런 오래된 디자인이나 추억이 담긴 반지는 이 세상에 하나밖에 없다는 생각이 들어 좋은 상자에 넣어 보관하고 있다. 살다가 문득 동생도 어머니의 그 반지를 떠올렸나보다.

얼마 전 작가 필립 로스가 타계했다. ‘미국 문학의 살아 있는 전설’이라는 찬사를 받는 작가였으며 개인적으로도 무척이나 존경하는 작가 중 한 명이다. 엉뚱한 소리 같겠지만 그의 사망 소식을 접하자마자 나는 로스가 그 전까지 ‘면도용 컵’을 사용했을지, 아니면 그의 아버지처럼 자식들에게 물려주었을지 궁금해졌다.

조경란 소설가

50대 때 로스는 투병 중인 아버지를 돌보기 위해 집에 갔다가 욕실에서 그의 할아버지가 사용하던 면도용 컵을 보게 됐다. 고딕 글자로 할아버지 이름의 이니셜이 새겨진 그 면도용 컵은 가족을 부양하며 힘든 삶을 살았던 할아버지에게 몇 분 동안이나마 휴식을 주었던 고고학적 사물처럼 느껴졌다. 그리고 옹색하던 살림살이 중에서 그것만은 ‘예기치 않은 수준의 문화적 세련미를 보여주는 물건’이자 사치품 같아 보였던 면도용 컵을, 무엇이든 버리기 좋아하던 아버지가 그때까지 간직해 왔다는 사실에 놀랐다. 작가는 ‘아버지의 유산’이라는 산문집을 쓰기 시작한다. 돌아가시기 전에 아버지는 로스에게 종이봉투를 하나 건넨다. 봉투에 ‘한 아버지가 한 아들에게’라고 쓰였으며 그 안에 면도용 컵이 들어 있었다.

어렸을 적 우리 집의 옹색하던 살림살이 중에서 뜻밖의 세련미와 이국적인 분위기를 풍겼던 물건 중 하나가, 지금은 다른 나라에 살고 있는 동생이 갖고 싶어한다는 엄마의 그 오래된 반지였을 것이다. 그리고 유리에 금이 가 더 이상 사용하지 못하는 아버지의 오래된 손목시계도. 이따금 내가 안방의 장롱 서랍을 슬그머니 열어 아버지 시계를 차보곤 하는 이유도 그 사물이 나에게 주는 향수와 익숙한 운치 때문인 걸까.

최근 신문을 읽다가 뉴트로(new-tro)라는 단어를 처음 보았다. 새로움(new)과 복고(retro)를 합성한 단어라고 한다. 마치 시간을 되돌려 놓은 듯한 물건과 소품으로 인테리어를 한 카페나 음식점에 손님이 몰려 따로 복고상권도 생겨난 모양이다. 트렌드 분석가와 브랜드를 연구하는 전문가들은 그 복고적인 것이 기성세대에게는 추억을 불러일으키며 처음 접하는 젊은 세대에게는 신선한 감각을 주는 효과를 갖는다고 풀이했다. 유년 시절이었던 70·80년대, 우리집 남의 집 할 것 없이 흔하디 흔했던 양은 냄비, 소쿠리, 자개장, 괘종시계, 우표책, 흑백사진이 든 가족 앨범…. 대부분 버렸거나 지금은 없는 물건이지만 정서적으로 자신에게 영향을 미쳤던 것들은 한두 가지쯤 간직하고 있지 않을까. 그러고 보니 내 막내동생은 결혼 전날인가, 가족 앨범에서 어릴 때 같이 찍은 사진 몇 장을 조심스럽게 떼어갔다.

로스는 ‘어떤 것도 잊지 말아야 한다’라는 문장으로 ‘아버지의 유산’을 끝 맺었다. 그 문장을 몇 번이고 되풀이해 읽다가 고개를 끄덕였다. 정말이지 어떤 것은 잊지 말아야 한다고. 복고와 새로움, 되살려야 할 가치에 대해 돌아보는 유행이 더불어 일어나면 좋겠다. 사람을 이루고 있는 것 중 하나는 기억이기도 할 것이다. 그 기억을 상기시켜 주고 정서를 불러일으키는 대상을 물끄러미 바라보고 있으면 불현듯 무엇인가 쓰고 싶다고 느끼게 될지 모른다. 나 자신과 혹은 보이지 않는 유산을 우리에게 천천히 내주었을 부모나 옆 사람에 대해. 살면서 단 한 번 쓸 수 있는 그런 각자의 이야기들을.

조경란 소설가