며칠 전 오랜만에 소설을 쓰는 친구들을 만났다. 처음 만났을 때만 해도 다들 공기가 빵빵하게 들어차 있는 풍선처럼 탄력과 자신감이 넘쳐났는데, 이제는 조금씩 눈가가 내려앉고 옅은 주름이 잡히면서 그만큼 편안해 보였다. 모습만 바뀐 것이 아니었다. 대화의 주제도 바뀌어 있었다. 얼마 전까지만 해도 주체할 수 없는 열정으로 지루한 삶에 활력을 던져줄 새로운 떨림을 꿈꾸기도 했는데, 이제는 그 새로운 떨림과 긴장보다는 안정된 삶 속에서 더 깊어지는 것을 꿈꾸고 있었다. 다들 그 사실을 확인하고 웃었지만 한편으로는 허전하고도 씁쓸했다.

한데 얼마 전부터 만날 때마다 빠지지 않고 등장하는 이야기가 있다. 그것은 나이가 더 들면 함께 모여 살자는 것이었다. 풍광 좋은 한적한 곳에 셰어하우스를 마련하고 그곳에서 함께 지내자는 것이다. 같이 모여 살면서 서로를 보살펴주되 각자의 생활을 존중하고 보장해 주는 방식. 이는 노령인구가 급격하게 늘어나는 우리 사회에 꼭 필요한 주거형태이자 삶의 방식이다. 이처럼 개인의 은밀한 사생활을 지켜주면서도 일정 부분은 함께하는 공동주거, 공동생활은 이미 여러 곳에서 실행 중이다.

몇해 전 찾았던 영국의 ‘베드제드’라는 마을에서는 거주민 스스로 부분적 공동생활을 하고 있었다. 거주지를 중심으로 커뮤니티를 형성하고 주민들이 순번을 정해 차례로 돌아가면서 식사준비를 하는데, 돌아오는 차례가 한 달에 한 번꼴이었다. 그렇게 공동식사를 통해 가사노동에 들어가는 시간과, 경제적 비용과, 노동에서 오는 피로감을 줄이고, 그 시간을 개인에게 투자하거나 가족과 함께하면서 보다 더 높은 삶의 만족도를 갖고 있었다.

우리에게는 베드제드보다 더 적극적인 공동생활 공간이 있다. 노인들의 쉼터인 마을회관이 바로 그곳이다. 사실 우리에게는 옛날부터 공동체 문화라는 것이 있었다. 계, 두레, 향약처럼 마을과 개인의 대소사를 협동시스템을 통해 해결해 왔다. 농사짓는 농부를 천하의 근본으로 여겼던 농경사회에서 품앗이는 생존을 위한 방책일 수밖에 없었다. 그러나 지금은 지극한 개인주의와 이기주의 탓에 타인의 관심은 불편함을 넘어 불쾌감으로 여긴다. 이웃은 사촌이라 했는데 지금은 이웃의 얼굴조차 모르기 일쑤이다. 그러니 함부로 이웃의 일에 관심을 가져서도 안 되고 또 그만큼 조심스럽기만 하다. 하지만 인간은 혼자 살 수 없으니 어쩌랴. 외로움과 고독은 또 다른 병증을 불러오는데. 인간은 오랜 세월 동안 협력을 통해 진화해 왔다고 사회학자들은 이야기한다.

갈수록 살기가 고단하고 팍팍하다. 이럴 때 서로가 서로에게 힘이 돼 준다면 삶에 대한 두려움은 크게 줄일 수 있을 것이다. 혼자가 아니라고 느꼈을 때 우리는 큰 위로를 받을 수 있고 행복감을 느낀다. 그동안 내가 많은 이들에게 위로를 받았듯 나 또한 누군가에게 위로가 되고 싶다. 

은미희 작가