김상미

아직도 너는

천년 전에 탄 그 기차에서 내리지 않았니?

너무나 길어 끝이 보이지 않는 그 기차에서?

청춘의 뜨거운 바람은 지나가고

네 이름이 무엇이냐고 묻는 숙명적인 질문과 함께 시작되는

13권, 17권으로 된 대하소설책은 끝났는데

덧없이 내리는 비와 눈 바라보며

어디까지 가나요?

가슴에 아직 햇살이 묻어 있군요

속삭여줄 사람들을 기다리고 있니?

한번 지나가면 어떤 흔적도 남기지 않는 기차역마다

희미한 네 정열의 아픈 갈증 걸어두고

온몸 온 마음으로 깨물었던 남쪽 바람의 향기

스산한 한잔의 심연에 타 마시고 있니?

끝없이 달리는 기차 바퀴 밑으로 깔리는 세월의 한숨 소리에

전신으로 울고 전신으로 웃으며?

버리고 또 버려도 인간이란 이름으로 다시 너를 버리는

인생이란 그 긴 기차에서 아직도 너는

원은희

우리는 인생이라는 긴 기차를 함께 타고 있었어.

너와 나는 너무나 길어 끝이 보이지 않는 그 기차에서 바퀴 밑으로 깔리는 세월의 한숨 소리에 울고 웃으며 청춘의 뜨거운 바람을 함께 맞았었지. 한번 지나가면 어떤 흔적도 남기지 않는 기차역에서 우리는 덧없이 내리는 비와 눈을 함께 바라보았어.

그 기차역마다 우리는 정열의 아픈 갈증을 걸어두었지. 그런데 이제는 온 마음으로 깨물었던 남쪽 바람의 향기조차 희미해졌어.

사람들은 흔히 “내가 살아온 걸 책으로 묶으면 대하소설이 몇 권이 될 거야”라고 말하곤 하지.

오랜 세월 너와 함께 탄 그 기차에서 나는 내렸고 13권, 17권으로 된 우리의 대하소설은 끝났는데도 너는 여전히 기차를 타고 있어. 너는 내가 내린 기차를 지금도 타고 있으면서 나한테 물었던 숙명적인 질문을 다른 사람에게 하고 있구나.

햇살이 묻은 가슴을 아직도 갖고 있는 너는 그 긴 기차를 타고 어디까지 갈거니?

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수