문재인 대통령이 지난달 26일 개헌안을 발의했다. 60일 이내(내달 24일) 국회에서 표결해야 한다. 주사위는 이미 던져졌고 수싸움이 한창이다.
동상이몽. 한이불을 덮었는데 한마음이 되지 못하고 있다. 정치하는 사람들도 두 마음이고 정치인들과 국민들도 두 마음이다. 쇳소리 가득한 공장이나 공사장에서, 말소리 오가는 거리나 광장에서도 개헌은 귓가에 머물지 못하는 말이다.
눈길을 끌지 못하는 건 어려워서다. 해외에서 사고가 나도 국가는 국민을 보호하려 애쓴다. 공무원은 국민에 대한 봉사자이기에 관청에 가면 대접을 받는다. 법을 지키는 한 자유를 보장받는다. 신체, 거주, 이전, 주거, 사생활, 양심, 종교, 언론, 출판, 집회, 결사, 학문, 예술 등 무한대로 보장받는다. 헌법 덕택이다.
일거수일투족이 헌법에 의해 이뤄지는데 우리의 앎은 태부족이다. 일자무식에게도 법은 평등한데 법은 꼭 식자들만 편하게 만든다. 해묵은 부당함이다.
사익을 추구하다가 권력이 쫓겨났다. 사리사욕을 좇다가 공공이 벌을 내렸다. 실추된 공익을 회복하라는 건 그 겨울 광장을 채우던 목소리였다. 새로 자리 잡은 권력이 꺼낸 ‘다짐 글’에는 비슷한 한 줄도 없어 보인다. 까막눈을 아무리 씻고 봐도 모르겠다.
‘나라 재정의 쓰임은 공익에 부합해야 한다’는 한마디가 아쉽다. 국가가 가정에 돈 주는 것은 공익에 기여할 아이들을 길러달라는 요청이겠다. 학교에 돈 주는 것은 그 아이들을 잘 가르쳐달라는 요구다. 기업에 이런저런 명목으로 돈 주는 것은 그 아이들이 자라서 일할 일자리를 만들어달라는 주문이다. 재정만 사사롭게 쓰지 않아도 뒤탈이 없다. 사사롭게 받는 것 없다면 존경받는 권력이 된다. 정말 필요한 한 줄은 미사여구도 필요 없다.
![]() |
| 하정호 기자 |
공무원 시험을 보려한 적 있었다. 책을 읽으면 처음부터 끝까지 줄 긋고 손글씨로 정리하고 다시 읽고 외우는 것이 습관이다. 몇 급인지는 기억이 없지만 헌법 과목이 있었다는 점만 머릿 속에 남아 있다. 두께를 보니 앞으로 펼쳐질 고생길이 훤했다. 당시 산 책은 한 줄의 연필 흔적 없이 책꽂이에 그대로 꽂혀있다. 앞부분만 지저분하다는 ‘수학의 정석’ 책 같은 느낌도 없다. 세월의 흔적은 표지에만 고스란하다. 정작 몇 장 안되는 헌법 전문을 위해 수백장을 읽어야 하는 것이 법 공부의 숙명이다. 수많은 율사들이 그 법을 해석하고 적용하고 있다. 모든 국민이 그 한 줄 때문에 시비를 붙고 울고 웃는다. 과태료 규정 하나에도 수많은 운전자들이 옥신각신한다. 그런 것이다. 개헌이 정치권의 공허한 메아리로만 맴도는 것은 필자 혼자 만의 느낌일까?
하정호 기자 southcross@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지

![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








