홍사성

온몸 가시뿐인 낙타가시나무
그 푸른 가시에 찔려
입속 피 흥건하게 고이도록 가시나무 씹는
눈물 그렁한 쌍봉낙타

뜨거운 태양 눈 못 뜨게 하는 모래바람
죽을 것 같은 목마름은 방법이 없다
제 피 마셔 목 축여야 한다
먼 고비사막 건너려면

왜 가야 하는지는 묻지 마라
하루 종일 방울 소리 들으며 걸어야 하는
사막의 길은 너의 운명
오늘도 너는 그 길 가야 한다

슬픔 따위는 모른 척
투레질 뒷발질하는 눈망울 순한 낙타,
그대

원은희

요즘 우리나라는 미세먼지와 황사로 온통 뿌옇다. 한 떼의 낙타가 지나가고 난 후, 모래먼지 가득한 사막과도 같이,

시인은 낙타를 타고 고비사막을 건넌다.

사막을 건너다가 오아시스를 만나지 못하면, 죽을 것 같은 목마름이 낙타에게 찾아온다.

목이 마른 낙타는 목을 축이기 위해 고통을 참으면서 낙타가시나무를 씹는다.

그 푸른 가시에 찔려 입속에 피가 흥건하게 고인 쌍봉낙타는 왜 가야 하는지도 모른 채 온종일 방울 소리 들으며 사막의 길을 걷는다.

사막의 길은 낙타의 운명이자 우리의 운명이다.

뜨거운 태양이 내리쬐어도, 눈 못 뜨게 하는 모래바람도,

한 치 앞을 볼 수 없는 뿌연 먼지 속에서도 우리는 우리의 길을 가야 한다.

오늘도 내일도 눈물을 감추며 자기 핏물로 목을 축이고

어디로 가는지도 모르면서.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수