또다시 편지 한 통을 받았다. 흰 봉투에 우표가 붙은 손편지는 잊어버릴 만하면 배달돼 왔다. 또 왔구나. 편지를 받을 때마다 필자는 미안하고도 고마웠다. 마음 한편에서는 채무감마저 들었다. 나는 전화로 고맙다는 인사를 했을 뿐 한 번도 그 편지처럼 정성껏 손으로 쓴 답장을 보내지 못했다. 처음에는 이러다 말겠지, 가볍게 넘기기도 했었다. 내 예단에도 불구하고 발신인은 때맞춰 꼬박꼬박 편지를 보내왔다. 나는 그렇게 타인을 위해 기꺼이 내 시간을 할애하지 못했다. 그러한 지극한 관심과 애정도 갖지 못했다.

그분은 편지를 쓰느라 얼마나 많은 시간을 할애하며 수신인을 떠올리고 또 꾹꾹 눌러 마음을 담아낼까. 그만큼 수신인을 생각하는 순정한 시간이 바로 그 시간인 것이다. 그러니 어찌 그 편지에 감동하지 않을 수 있을까. 타인에 대한 지나친 관심은 오히려 불편한 오지랖이거나 폭력으로 인식되는 시대에 편지 한 통으로 전하는 안부인사는 그만큼 따뜻하다. 그저 살아있다는 기척을 내고 안부를 묻는 편지 한 통이 주는 따뜻함은 좋은 책 한 권을 읽는 그런 기쁨을 넘어선다. 사실 발신인을 만난 적이 없다. 그래서 더 감사하기만 하다.

편지의 내용은 다른 것이 없다. 그저 최근에 쓴 수필이나 시를 기도문과 함께 보내주는데, 나를 위해 기도해주는 사람이 있다는 것만으로도 나는 큰 힘을 얻는다. 한데 가만 살펴보면 그분은 나에게만 편지를 보내는 것이 아닌 듯싶다. 주변을 살피고 여러 사람에게 정성껏 손편지를 보내고 있는 듯하다. 누구인지 모를 그 수신인들도 내 마음과 같을 것이다. 그 손편지 덕분에 발신인은 정년퇴직 후 어느 기업체에 입사하기도 했다 한다. 말 한마디로 천냥 빚을 갚는다는데, 따뜻한 편지 하나로 그 누군가의 마음을 움직인 것이다.

우리 주변에는 타인의 관심이 필요한 사람이 많다. 얼마 전 남는 밥과 김치가 있다면 나눠 달라는 메모를 남기고 세상을 떠난 젊은 친구와, 마지막 월세와 세금을 놓고 세상을 등진 송파의 세 모녀 역시 이웃의 관심이 있었더라면 살 수 있었을지도 모른다. 또 쓸쓸히 생을 마감하는 고독사나 학대로 무참히 희생되는 아이들 역시 막을 수 있을지도 모른다. 우리는 타인과의 관계 속에서 자신을 확인하고 살아갈 수밖에 없는 사회적 존재이다. 그러니 타인이 겪는 당장의 시련이나 아픔은 온전히 타인의 것일 수만은 없다. 언젠가 내게 닥쳐올 수 있는 시련이기도 하다. 그러니 따뜻한 말 한마디라도 건네고 안부라도 물으며 형편을 살핀다면 우리의 삶은 그만큼 더 따뜻하고 안전을 담보할 수 있을 것이다. 더불어 세상을 살아갈 힘도 생기는 법이다.

우리가 속한 사회는 우리가 만들어가는 것이다. 그러니 서로의 삶을 살피고 짐을 나눈다면 얼마나 좋을까. 누군가는 실없는 사람이라고 흉을 보더라도 내 주변을 둘러보고 안부인사라도 전해야겠다.

은미희 작가