치열했던 반평생 되돌아보니 / 삶의 가치 통해 행복감 느껴 / 새롭게 나아가기 좋은 계절 / 내면의 평온 지키며 살아가리

나는 올해 50세가 됐다. 40세가 됐을 때와는 기분이 달랐다. 사고 때문에 꽤 오랫동안 바깥출입을 못 하던 상황도 겹쳐서였을까. 여느 때보다 생각이 많아졌고, 책도 더 찾아 읽게 됐으며 앞으로의 인생에 대해서 고민해 보지 않을 수 없었다. 어떻게 살 것인가? 하는 문제는 언제나 갖고 있었다고 말해야 하지만 사실 종종 잊고 산 적도 있다. 그 고민을 치열하게 했던 20대 때는 그래서 뒤늦은 나이에 대학에 갔고 문학을 공부했으며, 그 시간 덕분에 글 쓰는 직업을 갖게 됐으리라. 100세시대 기준으로 보면 이제 반평생 살았고, 반평생 남았다. 지금은 이 삶을 한번 돌아보고 현재의 삶을 유지하려면 어떠한 노력을 기울여야 하는지 새롭게 짚고 각오해야 할 시점처럼 느껴졌다. 그런 때 로베르트 제탈러의 ‘한평생’이라는 소설을 읽게 됐다.

‘자신의 고독이 결함이라고 생각하지는 않는’ 한 사람이 있었다. 도시에 나가 이렇게 살 수도 있었고 저렇게 살 수도 있었다. 그럴 기회가 없던 것도 아니었다. 그러나 그는 자신을 평화롭게 하며 살고 싶은 산골짜기 아래서 ‘자기가 이해하는 책임과 정의의 범위 내에서’ 작은 집을 짓고 눈에 띄지 않게 살아가기로 한다. 생계는 눈감고도 환한, 자신이 가장 잘 아는 산의 아름다운 등산로를 안내하는 일로 꾸려간다. 남들 눈에는 변변치 않아 보이는 삶이나 그 자신이 원한 건 단 하나였다. 내면의 평온함을 잃고 싶지 않다는 꿈. 때로 인생을 홀로 조용히 보내고자 했던 열망을 뒤흔드는 일이 벌어지기도 했지만 그는 마침내 말년을 맞게 됐다. 어느 햇빛 좋은 날 평평한 바위를 골라 몸을 누인다. 따뜻한 햇살이 얼굴로 떨어질 때 그는 “살아오는 동안 나쁜 일은 그리 많지 않았던 것 같다”고 깨닫는다. 한평생, 자신을 계속 살아가게 만드는 것들, 고독과 존엄과 그것이 만들어내는 가치를 지키며 그는 살았다.

짧은 소설인데도 책을 덮고 나자 긴 여행을 다녀온 기분이 들었다. 그리고 문득 나의 어딘가 달라졌다는 느낌도 받았다. 좋은 책이 보통 독자를 그렇게 만들듯. 책을 읽고 나서도 독자가 달라진 데가 없다면 그 책은 실패한 것일지도 모른다는 말이 떠올랐다. 한평생, 이제 남은 인생을 이렇게 살아가는 게 좋겠다고 생각했다. 지금보다 더 읽고 쓰며 타인의 삶을 깊은 눈으로 응시하는 작가가 되도록 노력하며 살 것이다.

조경란 소설가

한 편의 또 잊을 수 없는 책을 동시에 만났다. 스테판 아우스 뎀 지펜의 ‘밧줄’. 정신이 번쩍 드는 책이라고 할까. 앞장엔 이렇게 쓰여 있다. “바닥에 밧줄이 하나 놓여 있었다. 단지 그것뿐이었다.” 마을 사람들은 처음 본 밧줄을 무리지어 따라가 보기로 한다. 그것이 얼마나 큰 불행을 불러일으킬지 몰랐던 때도, 어쩌면 그렇게 될지도 모른다는 전조를 강하게 느꼈을 때도. 이 책은 ‘멈춰야 할 때 멈추지 못하는 인간의 어리석음을 꼬집은 우화’로 읽을 수도 있을 것이다. 혹은 ‘밧줄’이라는 욕망에 눈이 멀어 정작 소중한 가족과 자신의 삶이 있는 집이 뒤에 있다는 사실을 깨닫지 못하는 우매함으로. 더 젊은 시절에 읽었다면 그 밧줄을 한 번 따라가 보는 일도 나쁘지만은 않을 것이라고 말했을지 모른다. 지금은 이 ‘밧줄’이 알고도 저지르는 실수가 될 것이며 밧줄은 또 다른 밧줄을 불러올 거라고 직감할 수 있는 나이가 돼버렸으니까.

최근 출판계를 휩쓸고 있는 키워드 중 하나는 ‘나를 지켜라’라고 한다. 주변 관계나 요즘 사회적으로 이슈가 되는 문제로부터 자신의 정체성과 삶을 방어하고 보호하는 방법을 제시한 책을 찾는 독자가 느는 모양이다. 언제나 부지런한 독자가 되고 싶은 나는, 나 자신을 지키기 위해서 한 번 더 ‘한평생’을 읽었고 남은 생에 대한 계획을 점검한다. 한평생 어떻게 살 것인가? 하는 고민은 역시 나이와는 상관없을 것이다. 이제 완연한 봄이다. 다시 새롭게 나아가기 좋은 때가 아닐까. 비교하는 삶이 아니라 내면의 평온함을 얻을 수 있는 쪽으로.

조경란 소설가