Y는 아일랜드 조리대와 기다란 식탁을 갖춘 ‘오픈 키친’형 작업실을 노래한다. 누구나 다녀가기 쉽도록 도심 한복판이면 더없이 훌륭하겠지만, 변두리 어디쯤이라도 접근성 좋은 역세권이면 일단 괜찮겠다고. 잠깐이라도 산책할 수 있는 공원과 도서관과 재래시장이 멀지 않으면 그야말로 금상첨화겠다고.

‘오픈 키친’은 원래 음식점이나 술집 같은 곳에서 손님이 조리과정을 볼 수 있도록 주방을 노출하는 인테리어 개념이다. 식당 경영 경험이 없는 예비창업자가 실제로 개업한 뒤 일어날 문제점을 사전 점검할 수 있게끔 한시적으로 영업하는 시뮬레이션 공간도 다른 의미의 ‘오픈 키친’이다. 또는, 저녁에만 영업하는 곳에서 점심 메뉴만 제공하고자 하는 제삼자에게 점포를 통째로 빌려주는 ‘셰어 키친’, 즉 공간 활용도를 높여 각자의 이윤을 창출하는 공유 시스템도 일종의 ‘오픈 키친’이다. 어쨌거나 내 주방을 남에게 공개하거나 함께 사용한다는 취지다.

Y가 추구하는 작업실은 개방형 구조의 공유형 주방이다. 물론 상업적 의도는 전혀 없다. 현실적인 사정을 염두에 두지 않은 구상일 뿐인지라 실현 가능성은 1% 미만. 그쯤이면 희망이라기보다 망상에 가깝다. 그럼에도 Y가 열린 주방을 꿈꾸는 건 그 자신처럼 주위에 혼자 사는 사람이 늘어가고 있어서다. Y가 희미하게나마 연대감을 갖고 있는 동류 집단을 특정하면 1인 가구 비율이 50%를 상회한다. 서울연구원이 발표한 2016년 기준 서울의 1인 가구 비율 30.1%를 훌쩍 뛰어넘는다. Y에게 그 50%는 각기 하나의 섬, 불 꺼진 하나의 등대를 의미한다.

Y의 생각은 이렇다. ‘혼자서도 얼마든지 잘 지내는 사람도 가끔은 말동무가 그립고, 밥동무가 필요하다. 씩씩한 척은 혼자 다 하다가도 문득 서글프고 서러울 때가 누구에게나 있지 않은가. 무엇보다 황금연휴를 TV나 모바일게임으로 연명하는 가난한 영혼들은 또 어쩌나. 혼자 밥 먹기를, 나서기를, 부딪히기를 주저하고 두려워하는 이들을 편견 없이 맞아줄 식탁이 어딘가에 있다면 조금은 덜 외롭고 덜 막막하지 않을까. 권고사항은 최대한 주방을 활용하기. 직접 다듬고 조리한 음식이 주는 치유의 힘을 발견할 수 있을 테니.

그저 따듯한 한 끼를 자신 혹은 타인에게 대접하는 것만으로도 또 얼마간 잘 지낼 힘을 자신 혹은 타인에게 선물하는 셈이니까.’ 기적처럼 Y에게 ‘오픈 키친’이 생긴다면 그곳에서 또 다른 기적이 일어날지도 모른다.

정길연 소설가