10대 때는 뻔하지 않은 어른이 되고 싶었다. 제도와 관습에 익숙해 어떤 질문도 어떤 호기심도 잃어버린 채 그저 그런 무감각한 삶을 살고 싶지 않았다. 세상의 중력을 탄력 있는 공처럼 가볍게 튕기며 살고 싶었다. 그런데 내가 지금 와 있는 곳은 어디인가.

2월, 졸업식 시즌이다. 요즘은 모르겠지만 예전에는 졸업식날 으레 짜장면을 먹었다. 빨간색으로 도배 된 동네중국집에 들어가 둥근 원탁 중앙에 탕수육이 놓이면 젓가락이 마구 바빠진다. 하지만 이 모든 시식의 화룡점정은 짜장면이다. 짜장면은 음식의 처음이자 마지막이며, 시작이자 끝이다. 돼지고기의 고소한 기름기와 양파의 아삭한 맛이 짜장소스와 함께 입안으로 밀려드는 맛이란. 짜장면은 유년의 모든 기억이며, 모든 행복의 절정이고, 어릴 때 먹는 것의 ‘끝판왕’이다. 짜장면은 모든 맛을 무력화할 만한 맛의 최고봉인 것이다.

몇십년 전만 하더라도 짜장면은 쉽게 먹을 수 있는 음식이 아니고, 졸업식이나 특별한 날에만 먹는 별식이었다. 그룹 지오디의 노래 ‘어머님께’는 그 유명한 ‘짜장면’ 이야기가 나온다. “어려서부터 우리 집은 가난했었고/남들 다하는 외식 몇 번 한 적이 없었고/(…)/그러다 라면이 너무 지겨워서/맛있는 것 좀 먹자고 대들었었어/그러자 어머님이 마지못해 꺼내신/숨겨두신 비상금으로 시켜주신/짜장면 하나에 너무나 행복했었어/하지만 어머님은 왠지 드시질 않았어/어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어/어머님은 짜장면이 싫다고 하였어.” 짜장면에는 어떤 슬픔이 어떤 아련한 향수가 담겨 있는 게 분명하다.

영화 ‘김씨표류기’에는 카드빚으로 한강에 투신해 자살을 시도한 남자 김씨가 밤섬에 표류하면서 이야기가 시작된다. 자살까지 생각했던 김씨는 밤섬에서 한강물에 떠밀려온 짜장소스 한 봉지를 발견하고는 처음으로 다시 살아야 할 인생의 목표를 알게 된다. 즉 자기 손으로 어릴 때 그토록 맛있게 먹었던 짜장면을 스스로 만들어 보는 것. 짜장면은 그에게 삶에 대한 유일한 희망이며 목표가 된다.

어쩌면 삶이란 질문만 줄 뿐 답을 주지 않는 무례한 시험지인지 모른다. 해서 인생에서 아주 특별한 날에 먹던 짜장면이 있었고, 그것으로 인생의 중요한 순간을 위로받았는지 모른다. 인생의 통과의례 지점에 짜장면은 ‘희망’처럼 어두운 빛을 기름지게 뿜어내며 입속을 고소하게 감싸주었는지 모른다. 음식에 수많은 이야기와 이미지와 느낌이 간직돼 있다면 짜장면은 우리를 다시 유년의 모든 시간으로 돌아가게 해주는 음식임이 틀림없다. 이미 한참 어른이 돼버린 지금도 짜장면을 찾는 것은 시간의 잔인한 불가역성으로 멀어진 유년의 쾌감을 다시 찾고 싶기 때문이다. 짜장면은 모든 식욕의 최종지점이고, 잊지 못할 향수의 최종심급이다. 오늘은 아무래도 짜장면을 먹어야겠다.

김용희 평택대 교수·소설가