최도선

눈발이 좀 수상하다/ 철없이 이삿짐을 싸고/ 그리고는 한랭전선을 앞질러가고/
가서는 턱없이 짐을 풀어 놓고/ 실밥 같은 눈들이 남쪽하늘로 풀풀 풀려가 쌓이고/
눈을 처음 본 아이들은 맨발로 성스럽게 눈을 밟는다//

바람도 손이 풀렸는지 제멋대로다/ 남회귀선을 지나는 철새들이 휘청거린다는 소식이다/
해를 넘기지 못한 새들은 아칸소에 가서 유성처럼 떨어져 죽었다//

홍수로 논밭이 수몰되고도 아버지는 그 자리를 뜰 줄 몰랐었다/
얼마 후 우리는/ 고향이라는 그곳에 아버지를 묻고 무거운 발걸음으로 떠났다//

수상한 것은 눈발만이 아니다/ 때 없이/ 개미들도 등에 하얀 짐을 지고/
새까맣게 줄을 서서 어디론가 떠나고 있다.

원은희

아버지는 홍수로 논밭이 수몰되고도 고향을 뜨지 못하고 그곳에 묻히고 만다. 식구들은 아버지를 뒤로하고 무거운 발걸음으로 고향을 떠났다.

남회귀선을 지나는 철새들이 휘청거린다는 소식도,

아칸소에서 떼죽음을 당한 새들이 유성처럼 떨어지는 것도,

바람도 손이 풀려 제멋대로 부는 것도,

때 없이 개미들도 등에 하얀 짐을 지고 새까맣게 줄을 서서 어디론가 떠나고 있는 것도 모두 수상한 눈발 같다.

이보다 더욱 수상한 건 눈발이 날리는 한겨울에 이사하는 일이다. 시인은 살면서 생활전선에 예기치 못한 한랭전선이 찾아왔다. 시인은 손이 풀린 채 철없이 이삿짐을 싸서 턱없이 짐을 풀어놓고 밖을 본다. 눈을 처음 본 아이들이 맨발로 눈을 밟는다. 우리는 수상한 눈발이 날리더라도 아이들이 있기에 등에 가득 짐을 지고 성스럽게 눈길을 걸을 것이다.

눈을 처음 본 아이들처럼 새로운 마음으로.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수