사람끼리 무엇을 주고받고 / 공유하고 옳다고 믿는 것을 향해 / 함께 도모해 보는 것은 어쩌면 / 인생의 커다란 선물이 아닐까

설을 보름쯤 앞두고 있어서인지 내가 구독하는 네 종류의 일간지마다 제목을 달리해 만든 ‘설 선물 특집’ 면이 자주 눈에 띈다. 보통은 그냥 넘겨버리고는 했지만 어쩐 일인지 다른 지면처럼 꼼꼼히 읽게 되었다. 가성비나 가심비를 앞세우면서 어르신, 아이들, 온 가족을 위한 건강보조제 건강음료, 굴비 등의 먹을거리까지 그 종류도 다양하게 소개돼 있다. 상대에 따라 맞춤한 선물을 고른다는 건 쉬운 일이 아닐 테니까.

며칠 전에 읽은 선물에 관한 특별한 기사도 떠오른다. 요즘 집들이 선물로 소화기가 인기며 예년의 두 배 넘게 팔리고 있다고 한다. 잇따른 대형 화재와 소방법 개정이 큰 이유가 되었는지 흔히 보던 투박한 소화기 대신 인테리어용으로도 손색없는 작고 세련된 모양에 성능까지 갖춘 디자인 소화기를 찾는 소비자가 는 모양이다.

예전과 다르게 이런 지면과 기사에 관심을 갖게 된 이유가 있다. 지난 연말에 적지 않은 사고가 생겨서 한 달 동안 병원 외엔 바깥출입을 하지 못했다. 집에서 신문과 책을 읽고 가끔 뉴스를 찾아보는 게 할 수 있는 일의 전부였다. 상처가 아물기를 기다리는 시간은 지루한 데다 약간은 막막하기까지 했다. 생각이 많아지다 보니 지금까지 살아온 날을 돌아보지 않을 수 없었는데, 그중 가장 큰 부분을 차지하는 것은 역시 타인과의 관계였다. 때가 때이니만큼 불신으로 멀어지게 된 사람이 아니라 신세를 지고 도움을 받고, 그 고마움에 대해서 충분히 표현하지 못한 사람에 대한. 선물은 받는 줄만 알았던지 어지간한 일이 아니고서는 먼저 줄 생각은 자주 하지 못했다. 결국은 가까운 이들에게조차 시간과 마음을 쓰지 못하며 지내온 셈이 됐다.

회복기였던 지난 한 달 동안 내 마음의 어떤 부분은 다른 면으로 성장했을지 모른다는 느낌도 든다. 그동안 도움을 주고 크고 작은 선물을 보내준 여러 사람에게 무엇으로든 고마웠다는 표현을 해야겠다고 마음먹게 되었으니까. 사람과 사람이 무엇을 주고받고 공유하고 옳다고 믿는 것을 향해 함께 도모해 보는 것. 어쩌면 그것이 서로가 나눌 수 있는 인생의 커다란 선물이 아닐까 하는 짐작도 회복기 때 읽은 책을 통해서였다.

조경란 소설가

최근 번역돼 나온 캐서린 앤 포터의 단편 ‘외출’은 그런 점에서 잊을 수 없는 소설이다. 남들 앞에 내세울 수 없는 기이한 외모와 출생의 비밀 때문에 가족에게조차 외면당하는 오틸리라는 사람이 있다. 화자인 나는 그 집 다락방을 빌려 장기투숙하게 된 손님. 그 가족 사이에 벌어지는 크고 작은 일들을 나는 함께 목도하고 경험하게 된다. 그 집 어머니의 장례식 날에서조차 제외된 오틸리를 지켜보던 나는 생각한다. ‘그녀는 여느 모든 타인과 마찬가지로 내 힘이 미치지 않는 거리에’ 있다고. 하지만 그 사이의 거리를 부정하고, 기꺼이 그 거리에 다리를 놓고 싶어졌다고. 나는 어머니 장례식장에 가고 싶어하는 오틸리를 마침내 마차에 태우고는 봄이 오는 오솔길을 달려 나간다. ‘어떻게든 잘되기만을 바라는’ 마음으로. 말 못하는 오틸리는 울퉁불퉁한 주름을 일그러뜨리면서 하늘과 나를 향해 손뼉을 친다. 자신이 받은 그 잠깐의 시간, 그것이 얼마나 남다른 선물인지 잘 안다는 듯.

옆 사람들에게 보낼 카드와 소소한 선물을 하나씩 골라본다. 얼마 전 모친상을 당한 친구에게는 다른 무엇보다도 먼저 시간을 내서 따뜻한 밥부터 같이 먹는 게 좋겠지. 그렇게 실제적 선물도 있고 정서적 선물도 있다. 그게 무엇이든 서로 마음의 만족을 느낄 수 있다면 좋겠다. 그렇다면 시간만 한 선물이 또 있을까. 어떤 선물도 시간을 쓰고 시간을 내지 않고는 불가능할지 모른다. 해가 바뀌었어도 이런저런 사정으로 마음을 전하지 못한 지인들이 있는데, 올해는 아직 설이 있어서 다행이다 싶다. 개인적으로 회복기도 끝났고 이제 새 기분으로 2월을 맞았다. 나도 타인도 나라도 어떻게든 잘되기만을 바라는 심정으로. 2월이라는 매일매일의 선물이 본격적으로 주어졌다. 어떻게 쓰기에 따라 크게 달라져 버릴 것을.

조경란 소설가