차례상 없앤 시어머니덕분에 / 음식 장만 대신 영화 보며 호강 / 당신이 수십년간 해온 수고를 / 대물림 않겠다는 배려 고마워

2017년 마지막 날 저녁, 여느 해였다면 차례상 음식 장만에 허리가 휠 시간이었지만 막내와 영화 관람을 하며 보냈다. 올해부터 설 차례는 지내지 말자 하신 시어머니 덕분에 누리는 호강이다. 외며느리로 홀로 그 많은 제사와 명절을 준비했을 시어머니께서는 지금도 웬만한 일은 일로 취급도 안 하는 분인데 그중 으뜸은 만삭의 몸으로 시부(내 시조부)의 상을 치른 이야기다.

평소에도 장날이면 장꾼을 불러 음식 대접하는 일을 즐기시던 시조모는 시조부의 5일 장을 치르는 내내 온 동네 사람, 온 장사치를 다 불러 밥과 술을 대접했단다. 고작 스무 살의 어린 색시였던 시어머니께서는 닷새 동안 허리 펼 짬 없이 부엌과 마당을 가로지르며 종종걸음을 쳐야 했고, 삼우제를 지내고는 급기야 눈이 안 보이더라나. 이대로 장님이 되는가 싶어 공포에 질렸던 그 시절을 시어머니께서는 이렇게 표현하신다. “아이구 야야, 말도 마래이, 그걸 우째 말로 하노.” 그러면서도 슬쩍 덧붙이신다. “그때 부친 전 쌓았으면 어지간한 산 높이 됐을끼다.”

여섯 남매, 할머니, 삼촌, 고모까지 늘 부산했던 집안에서 자란 나는 시댁만큼은 호젓하고 조용한 집안을 동경했건만 웬걸, 무려 칠 남매에 주말에는 정모(정기모임), 주중에는 번개모임을 갖는 우애가 지극한 집안이었다. 시어머니께서 하셨던 바에는 턱없겠지만 30년 동안 내가 구워낸 생선, 무쳤던 나물을 모은다면 소규모의 시장 하나는 차릴 만하지 않을까 싶다.

그랬던 날에 비하면 고소한 팝콘 먹으며 극장의자에 앉아 보내는 연말은 참으로 달달했다. 웹툰을 각색한 영화는 1000만 관객을 노리는 작품답게 적당히 유치하고 적당히 신파적이었지만 살인, 나태, 거짓, 불의, 배신, 폭력, 천륜이라는 일곱 개의 지옥을 지나며 치르는 재판과정, 황량한 사막지옥 정경 등 볼거리와 육체가 소멸된 이후의 시간에 대한 소소한 생각거리를 남겨주었다. 극장을 배경으로 딸아이와 인증 샷을 찍고 감상과 품평을 나누면서 나보다는 훨씬 너그러운, 다감하고 세심한 아이의 속내를 확인하는 과외의 소득도 있었다.

새해 첫날 오후, 세배도 받지 않겠다 하신 시어머니께 혼자 다녀온 남편이 시어머니께서 주신 복돈이라며 봉투를 건네주었다. 차례도, 세배도 면제받고 봉투까지? 같이 갈 걸 그랬나, 내일이라도 뵈러갈까, 살짝 마음이 불편해졌지만 “마 됐다, 귀찮다” 하시던 걸 떠올리고 그만두기로 했다. 시어머니의 “마 됐다”에는 참으로 많은 의미가 담겨 있다. 이제 여든다섯이 되셨으니 모이고 먹고 왁자한 분위기가 실제로 귀찮기도 하시겠지만 꼭 그렇기만 하랴. 풍성하게 차린 차례상에 자식, 며느리, 손자손녀 거느리고 새해 아침을 맞고 싶은 마음이 어찌 없을까. 당신이 해온 수고를 물려주지 않겠다는 의미, 그 배려가 내게는 고맙고도 놀랍다.

서하진 경희대 교수·소설가

불천위제사(벼슬 또는 학문이 높은 조상을 기려 자자손손 지내는 제사) 포함, 사대봉사를 하느라 돌아서면 제사였던 친정에서도 제사를 절반으로 줄이고 작년부터는 추석 차례도 시제로 갈음하고 있는데, 이 또한 올케의 일을 덜어주고자 한 친정어머니의 강력한 주장에 따른 것이었다. 당신 스스로 끊지 않으면 불가능하다는 걸 아신 게다.

조상을 생각하고 명절을 챙기는 일이 쓸데없다는 뜻이 아니다. 설 차례를 생략하자는 말에 허전해하는 아들에게 어머니는 “마, 그동안 마이 잡수셨다, 기제사 때 오셔서 잡수시라 캐라” 하셨다. 형제들이 수시로 만나고 기제사로 모시니 그로써 충분하다 여기신 것이다.

용감한 두 어머니 덕에 한결 여유로운 연초를 보내며 다시금 깨닫는다. 할 수 있는 사람이 먼저, 그러니까 ‘내가’ 해야 한다는 것을. 어중간한 말, 예컨대 ‘알아서 해라’ 정도로는 부족하다. 어른들의 알아서 해라는 ‘하라’는 말로 들린다. ‘하지 마라’, ‘오지 마라’ 분명하고 정확하게 말해야 한다. “마 됐다” 참 좋은 말이다.

서하진 경희대 교수·소설가