늘 책의 말·책의 눈 따라 새로운 여행 / 새해에도 희망 품고 새로운 항해 떠나자

“어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.” 노벨문학상 수상작가 오르한 파무크의 ‘새로운 인생’은 이런 문장으로 시작한다. 이 소설의 주인공은 읽었던 책이 첫 장부터 너무나 강렬해서 매우 영향력 있는 자장을 형성한 채 자기를 이끌었다고 했다. 파무크의 시작 또한 그렇다. 책 한 권을 읽고 인생이 바뀌다니.

책을 읽으며, 책의 말과 책의 눈을 따라 새로운 여행을 하게 된다. 다시는 되돌아올 수 없을 것 같은 여행. 그런 예감과 함께 자기 앞에 펼쳐질 새로운 인생에 대한 기대와 흥분이 고조된다. 그러면서 존재하는 모든 것에 대한 관심도 깊어진다.

물론 새로운 인생을 찾아가는 도정은 결코 쉽지 않다. 죽음까지 동반할 수 있는 온갖 시련과 고통으로 점철되기 일쑤다. 그럼에도 그리로 향한 의지와 욕망이 그 어려움을 견디게 한다. 새로운 인생의 결과보다는 그것을 향한 과정에 대한 발본적 성찰에 작가의 상상력이 집중된다. “새로운 욕망으로 흔들릴 때, 어느 때보다 많이 내가 존재한다”거나 “아무리 잘 익은 저 포도라도 결연한 의지와 단호함이 없으면 그 맛을 즐길 수 없다”는 생각에서, “그 누구의 것에 대한 모방도 아닌 진짜 인생의 본질에 도달하는 데 필요한 의식과 욕망”을 강조한다. 그렇다고 나의 욕망만 두드러진다면 세상은 ‘거대 음모’로부터 자유로울 수 없을 터이므로, 남을 위한 사랑의 덕목도 배려한다. “먼 곳의 세계를 이 세계로 가져오는 유일한 길은 사랑”이라며, 그것을 위해서 바라보는 시선의 중요성에 방점을 찍는다.

철학자 니체도 대학 시절 쇼펜하우어의 ‘의지와 표상으로서의 세계’를 읽고 인생을 바꾸었다고 한다. 그 책을 읽으면서 자아를 발견했고, 고통스럽지만 새로운 인생을 열어나가는 창조의 환희를 경험했다. 그러면서 그는 늘 자신의 한계를 뛰어넘는 도전으로 새로운 인생을 열어나가고자 했다. 끊임없이 자기 한계를 넘어 자신을 향상시키려는 ‘초인’적 노력, 현실적 굴레를 의식적으로 깨치고 나가 새롭게 태어날 것 등을 강조한 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’의 메시지처럼 살려 했다고 해도 과언이 아니다.

“인간은 타고난 수수께끼 해결사”라는 말로 시작하는 에세이 ‘즐거움의 의미’에서 그는, 태어날 때부터 빼어난 개척자인 인간은, 미지의 것을 헤아리고 미래를 잘 헤쳐 나갈 능력이 있으므로 모험 가득한 항해를 할 수 있다고 적는다. “비록 시계(視界)가 그다지 밝지 않지만 우리의 배는 또다시 항해를 시작해서 새로운 여러 가지 위험을 맞이할 모든 준비를 끝내두었다. 우리는 위대한 지식을 위해 모험이 가득한 여정을 시작했으며, 바다는 또다시 전에 없는 가슴을 우리에게 열어 보였다.”

새해다. 새로운 인생을 위한 새로운 항해를 떠날 때다. 기대와 흥분 속에서 새롭게 출발하려 하지만, 앞이 잘 보이지 않는다는 막막함과 불안감도 동반하기 마련이다. 그럼에도 ‘인간은 타고난 수수께끼 해결사’라는 말을 떠올리면서, 희망처럼 새 출발을 하면 어떨까. 아울러 내 인생을 바꿀 수 있는 책 한 권쯤 만날 수 있기를 바란다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가