하루 단상부터 집안 일·세상사까지 모두 기록… 세월이 가면 모든 게 ‘역사’/39년간 일기 쓴 ‘82세 최고령 기록왕’ … 군인 아빠가 써내려간 전쟁같은 육아일기… 그 곳에 ‘인생의 여정’ 오롯이 담겨~/SNS에 올린 '데일리 인증샷'도 누군가에겐 이정표…오늘도 그들은 써내려간다 내일이면 기억으로 남을 오늘을

95세의 나이에 일본 최고의 학자로 꼽히는 도야마 시게히코는 저서 ‘지적 생활 습관’에서 늙지 않는 머리의 비결로 ‘일기’를 꼽았다. 일기가 우리의 ‘망각’을 도와 늙지 않는 뇌를 만든다는 게 그의 주장이다. 매일 엄청나게 받아들이는 정보가 일기를 쓰는 과정에서 불필요한 것은 걸러지고 필요한 것은 정리할 수 있다는 것이다.

우리 주변에도 ‘기록광’들이 있다. 일본의 노학자와는 생각이 다를 수도 있지만 각자의 이유로 자신의 소소한 일상을 꼼꼼히 기록하는 이들이 많다. 누군가는 어쩌다 쓰기 시작한 메모가 이어지다 보니 몇 십년의 세월이 축적된 ‘달력 일기’가 됐고 다른 누군가는 육아일기를 쓰다가 몇 년째 아이의 하루하루를 남기게 돼 책까지 펴냈다. 인터넷 공간에서는 자신의 일상 경험을 일기로 적었는데 생면부지의 타인에게 도움을 주는 일이 다반사로 일어난다. 이들의 공통점은, 모두 자신이 좋아서 하는 일이라는 점이다.

◆39년째 달력일기 쓰는 ‘최고령 기록왕’

“암것도 아닌 것 같아두 세월가면 다 역사가 돼유∼그래서 좋은 것도 나쁜 것도 다 기록하는 거구유.”

충북 충주의 임대규(82) 할아버지는 ‘최고령 기록왕’이다. 그는 집안 대소사는 물론이고 주요 뉴스까지 39년째 달력에 적고 있다. 임 할아버지의 집에 들어서면 마루에 걸린 큰 달력이 가장 먼저 눈에 들어온다.

임대규 할아버지는 39년째 달력일기를 쓰고 있다. 할 일을 잊지 않으려고 영농일기로 시작된 그의 달력일기는 국가의 대소사부터 자신의 소소한 일상까지 담고 있다.

연합뉴스

달력 전체에 깨알 같은 글씨가 빼곡한데, 날짜마다 칸칸이 그날 일어난 집안일과 세상사가 상세하게 적혀 있다. 그의 보물 1호인 ‘달력 일기’다. 달력일기의 시작은 1979년 10월26일로 거슬러 올라간다. 이날의 달력에는 ‘박정희 대통령이 김재규에 의해 살해됨’이라고 적혀 있다. 올해 그가 기록한 ‘국가 대사’는 박근혜 전 대통령의 탄핵, 문재인정부의 탄생이다.

달력에 붙여 둔 조그만 쪽지를 들여다보면 할아버지의 기록이 얼마나 꼼꼼한지를 확인할 수 있다. 자녀들이 전화를 걸어온 날은 얇은 글씨로, 다녀간 날은 굵은 글씨로 써놓은 것도 있어 설핏 미소를 짓게 된다.

해야 할 일을 잊지 않으려고 영농일기를 적기 시작한 것이 일기의 시작이었다. 그러나 메모 내용과 기록 형태가 갈수록 넓어졌다고 한다. 할아버지가 모아 온 달력 일기와 각종 자료는 방 2개와 마루를 꽉 채우고도 모자랄 정도다. 그날그날의 기록을 위해 술, 담배를 끊었고 정확하게 적는 게 중요하다고 생각해 거짓말도 하지 않게 되었단다. 그는 볼펜 쥘 마지막 ‘힘이 다하는 순간까지 기록을 계속할 생각이다.

◆전쟁 같은 육아… 아빠는 ‘육중일기’를 썼다

국세청 공무원이었던 이상인(67)씨는 2010년 명예퇴직을 하고 제2의 인생을 시작했다. 전원생활을 꿈꾸던 그는 퇴직하기 몇 년 전부터 약 2000㎡ 규모의 농장을 준비했지만 은퇴 후 예상치 못한 복병을 맞이했다. 맞벌이하는 큰아들 내외를 대신해 아내가 손자들 육아를 맡게 된 것이다. ‘할아버지의 육아일기’도 그렇게 시작됐다.

이씨는 첫째 손자와의 이야기를 차곡차곡 쌓아 책으로 엮었다. 손자가 태어나 옹알이를 하고 뒤집기를 하며 엉금엉금 기어 다니기 시작하는 모든 성장의 과정들이 담겼다. 그는 “아이가 자라면서 인생 여정의 간이역을 지날 때마다 할아버지도 함께 그곳을 지나게 되는 느낌이 들었다”며 “이러한 과정을 먼 훗날 손자에게 들려주고 싶어 일기를 쓰게 되었다”고 말했다.

이씨는 첫째, 둘째 손자들을 육아하면서 기록한 일기를 ‘할빠(할아버지+아빠)의 육아일기’라는 제목으로 출판할 예정이다.

육군사관학교 출신의 군인 아빠가 17년의 긴 군생활을 접고 세 아들의 육아를 담당하면서 겪은 일들을 책으로 펴낸 경우도 있다. 집에서 세 아들을 돌보며 글을 쓴 권귀헌 작가는 ‘아이 셋 키우는 남자’라는 책에서 “저도 여느 아빠들처럼 아이를 보는 게 버겁고 때로는 귀찮은 평범한 아빠”라며 “다만 조금 다른 것이 있으면 육아를 하면서 글을 썼다는 것”이라고 적었다.

그는 “비할 바는 못 되지만 충무공의 난중일기처럼 저는 전쟁 같은 육아 중에도 어제보다 나아지길 바라는 마음에 육중일기를 썼다”고 밝혔다.

◆SNS 일기, 누군가에게는 ‘꿀팁’으로

자신이 겪은 경험을 적어둔 SNS(사회관계망서비스)의 글이 누군가에게는 큰 힘이 될 때도 있다. 본인의 기록을 남기고 싶어서 올려둔 글이 때로는 같은 경험을 앞둔 다른 이들에게 훌륭한 길잡이 역할을 하는 것이다.

하루 방문자 수가 많을 때는 수천 명에 달하는 블로그를 가진 정모(30·여)씨는 매일 자신이 겪은 일들을 일기로 적어 올린다. 정씨는 “오늘 밥은 무엇을 먹었고, 누구와 어떤 커피숍에서 뭘 마셨는지, 최근 본 영화는 어땠는지 개인적인 느낌과 감상평을 블로그에 올린다”며 “사실 개인적인 취향이 반영된 지극히 사적인 글인데 많은 사람들이 영향을 받고 있다는 걸 생각하면 신기하다”고 말했다. 그는 “그래서 더 세세히 일기를 쓰게 되는데, 그럴수록 나도 몰랐던 나 자신을 볼 때가 있다”고 덧붙였다.

SNS상선 매일매일 손으로 깨알같이 꾹꾹 눌러쓴 다이어리를 스마트폰 사진으로 찍어 올리는 ‘데일리 인증샷’이 하나의 테마로 자리 잡기도 했다. ‘#다이어리’ ‘#다이어리그램’으로 올라온 사진이 수십만 건이다. 개인적으로 올린 스케줄이나 일기, 여행기, 맛집 평 등이 SNS 공간에서는 생각지 않은 이정표가 되기도 한다.

김선영 기자 [e-mail]\

사진=게티이미지