임곤택

싸게 파는 갈치 싸게 파는 양파 싸게 파는

트럭 한 대가 창을 가리고 선다



무심해야지 바람처럼 궤짝처럼 문턱처럼 새떼처럼

잠들어야지 맹수처럼 병자처럼 잠든 적 없는 것처럼

살이 빠진다 신경질이 는다

흘러가도 흘러가도 흘러가지 않는

아침 뽕짝

원은희

얼마 전 TV에서 트럭에 생필품을 싣고 산간 오지마을을 다니는 부부를 방영한 적이 있다. 그 부부는 산간 마을에 도착하면 흘러간 뽕짝을 확성기로 크게 틀어놓는다. 시내 외출이 힘든 어른들은 뽕짝이 들려오면 모두 트럭 앞으로 모인다. 어른들은 그들이 필요한 모든 것을 싣고 와주는 그 부부를 자식보다 더 가깝게 느낀다고 한다.

그러나 도심에서는 확성기 소리가 공해이다. 시인의 방은 길가에 면해 있다. 그 길가에 트럭 한 대가 매일 아침 일찍부터 와 선다.

트럭 아저씨는 시인의 창문을 가리고 갈치와 양파를 사라고 확성기로 소리친다. “갈치 사려”, “양파 사려”에 이어 뽕짝까지 시끄럽게 틀어놓는다.

밤새 잠을 못 자다가 아침에 간신히 잠이 든 시인은 맹수처럼 화가 나서 바람처럼 뛰쳐나가 멱살잡이하고 싶지만, 문턱을 넘지 못한다. 매일 뽕짝이 들리는 사이 시인은 살이 빠지고 신경질이 는다. 그런데 내일과 모레 아침에 뽕짝이 들려오지 않는다면 시인은 궤짝처럼, 병자처럼 누워만 있을 것이다.

어제도 오늘도 흘러가도 흘러가도 흘러가지 않는 뽕짝이 들리는 사이, 기다림이 그리움이 흘러가도 흘러가도 흘러가지 않고 쌓인다.

불화의 힘도 힘이다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수