외모, 실력·인품 잣대로 삼는 건 / 부당하나 현실선 그렇치 않아 / 우리는 외모에 집착하는 순간 / 자신을 또 하나의 권력에 가둬

지난주 모임에서 수년 만에 만난 번역가 한 분이 반갑게 내 손을 잡자마자 대뜸 “자기, 왜 이렇게 살쪘어” 했다. 행사가 끝날 때까지 그이는 “어머, 볼 좀 봐, 운동 안 하지. 미모가 다 묻혔잖아” 등 다양한 방식으로 들었다 놨다 하며 내 체중을 언급했다. 오랜만에 만나는 사람에게서 비슷한 반응을 보아온 터라 별달리 언짢지는 않았다. 그이처럼 보자마자 거듭 확인시키는 사람, 눈으로 놀라움을 확실하게 드러내는 사람이 있고 ‘얼굴 좋네’하고 점잖게 표현하는 경우도 있다.

그런 말을 건넨 사람들은 대체로 후덕해진 내 외모를 치열함이 사라진 증거로, 소설 발표가 뜸한 원인으로 해석하고 한껏 이해한다는 표정을 짓거나 ‘너도 별수 없군’ 하는 기색을 감추지 않는다. 열심히 소설을 쓰는 작가라면 체중 관리도 게을리하지 않을 것이라는 인식인바 한모, 은모, 전모처럼 이슬만 먹는 게 분명해 보이는 날씬한 여성작가들이 지속적으로 좋은 작품을 쓰고 있으니 그 사람들의 편견을 마냥 나무랄 수만은 없을지도 모른다.

그날 저녁, ‘오늘 살쪘다’는 말을 스무 번쯤 들었다 하는 투정에 대체 누가? 그 나이에 이만큼 유지가 얼마나 대단한데 하며 저마다 답이 정해진 위로를 건네다 대학 초년생인 막내가 학교에서의 일을 이야기했다. 보충 특강에 초대된 하반신 마비의 장애를 가진 성악가가 노래를 들려주고 강연도 하던 중에 “여대라 긴장을 많이 했는데 와보니 여성분들 기가 생각보다 세지 않다, 예쁜 분들이 많다” 하더란다. 살짝 뜨악해진 분위기를 감지 못한 그는 “성악가가 된 후 예쁜 성악가와 함께 무대에 서게 해달라 기도했는데 그 기도를 들어주셨다”고 자랑을 했다 한다. 청중이 불편해하고 심지어 노래 중에 강연장을 빠져나간 학생도 있었지만, 그는 여전히 “예쁜 분들, 제 얘기 기분 나쁘신 건 아니죠. 예쁜 걸 못생겼다 할 수는 없잖아요” 하며 부적절한 발언을 이어갔단다. 학생들이 한목소리로 “나빠요, 하지 마세요” 하자 “예쁘다는 말, 너무 많이 들어서 싫은 거예요?” 진지하게 묻고는 웃더라나.

예쁜 여성 성악가와 한 무대에 선 것을 장애극복의 사례로 들며 뿌듯해하는 성악가에게 무엇이 문제인지 설명하기란 생각보다 만만치 않다. 그런 얘기를 꺼내면 자격지심이라 여기거나 심하면 ‘쿵쾅거린다(뚱뚱한 여자들의 불만)’는 말을, 더 지독하게는 메퇘지(메갈리안+돼지)라는 비난을 들을 수도 있다.

서하진 경희대 교수·소설가

외모와 다이어트에 관한 세계적인 관심은 새삼스러울 게 없고 이를 다룬 소설도 제법 있으니, 백영옥의 장편 제목은 대놓고 ‘다이어트의 여왕’이다. ‘다이어트의 여왕’은 소설 속 방송 프로그램의 제목이기도 하다. 매주 다이어트를 하는 여성이 등장하고 달라진 외모, 감량의 정도로 상대를 탈락시키는 토너먼트식 다이어트 서바이벌 프로그램은 장안의 화제가 되고 마네킹 같은 몸매를 지나 극도의 말라깽이가 돼 가는 참가자들에게 시청자들은 열렬한 환호를 보낸다. 프로그램에 참여한 주인공은 각고의 노력으로 준우승을 거머쥐고 환골탈태의 외모를 갖지만 결코 행복하지 않다. 섭식장애와 불면증에 시달리며 ‘진짜 나는 누구인가’ 되묻는 주인공. 잠시만 돌아보면 주변 도처에 그런 사람이 있다.

외모를 실력과 인품의 잣대로 삼는 건 부당하다고 누구나 말하지만 현실은 전혀 그렇지 않다는 것을 우리 모두 알고 있다. 우리는 수시로 비교하고 비교당한다. 사람들은 외모에 관한 언급은 예의이고, 장소불문 예쁘다는 말은 찬사이며, 그에 대해 감사의 마음을 갖는 것도 예의라고 생각한다.

릴케가 그랬다. ‘우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은 아름다움이 우리를 멸시하기 때문’이라고. 아름다움은 우리 안의 욕망을 건드리고 우리는 기꺼이 그 노예를 자처한다. 선망의 대상과 숭배자 사이의 관계가 평등할 수는 없는 것이니 외모에 집착하는 순간, 우리는 스스로를 또 하나의 권력에 가두게 된다.

서하진 경희대 교수·소설가