전형철

갈꽃들 올찬 솜이불 되어/금강을 보듬는다/

눈이 맑은 새 한 마리, 어딘가/

둥지 트는 소리 수면 위를 난다/

가을 간이역 언저리로 안개를 토해낸 강물은/

목이 좁은 여울에서 긴 여행의 피로로 쿨럭댄다/

강 건너 산에 업힌 초가 몇 채는 벌써/

포대기에 싸여 잠들고 있다/

불빛 두어 개가 떨리고/

섬돌 위에 가지런한 신발들이/저희끼리 얼굴을 부빈다/

새벽의 끄트머리, 강물은 또 가을별처럼/

살얼음이 박히고/작은 둠벙가 잠시 쉬었다가/

다시 떠날 것이다

시인은 피로에 지친 몸을 이끌고 언젠가 무궁화 열차를 타고 여행 왔던 매포역을 찾는다. 지금은 정차하지 않는 매포 간이역 언저리에는 갈꽃들이 지천으로 피어있다. 그 갈꽃들은 포근한 솜이불이 되어 피로에 지친 시인을 보듬어 준다.

강 너머 산자락에 업혀 있는 초가 몇 채에서 흘러나오는 가느다란 불빛을 보며 시인은 고향집 섬돌 위에 있던 가족들의 가지런한 신발들을 떠올린다. 여행객인 시인은 고향집 희미한 불빛 아래에서 얼굴을 맞대고 있었던 가족들을 생각하며 밤새 잠을 이루지 못한다.

새벽녘에 다시 금강을 찾은 시인은 살얼음이 낀 강물에 박혀 있는 별을 본다. 계절이 바뀌는 줄 모르고 바쁘게 살았던 시인은 가을이 가고 겨울이 온 걸 깨닫는다. 눈이 밝은 새 한 마리가 안개 자욱한 둠벙가에 있다가 수면을 박차고 날아오른다. 목이 좁은 여울에서 긴 여행의 피로로 쿨럭대던 강물이 덩달아 힘차게 흐르기 시작한다.

일상에 지친 사람들은 매포역으로 가보시라. 매포역에 가면 엄마 같은 갈꽃들이 지친 당신을 따스한 포대기로 업어줄 것이다. 엄마 등에 업힌 당신은 눈과 귀가 맑아져 고향집이 기지개를 켜며 둥지 트는 소리를 들을 것이며, 세월의 거친 주름들이 강물에 씻겨가는 것을 볼 것이다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수