유명 오페라 대부분 첫 공연 실패
시험은 겪어야 할 많은 일 중 하나
수능 망친 학생들 너무 실망 말길
‘첼로협주곡’ 듣고 위로 받았으면

푸치니의 나비부인, 베르디의 라 트라비아타, 비제의 카르멘, 바그너의 탄호이저, 이 오페라의 공통점은 무엇일까. 가장 먼저 떠오르는 것은 이 작품들이 현재 전 세계적으로 가장 자주 공연되는 오페라라는 점이다. 이 오페라들은 각 작곡가를 대표하는 작품이다. 그런데 또 다른 공통점이 우리를 놀라게 한다. 이 작품들이 처음 공연됐을 때 모두 엄청난 혹평과 비난을 받았다는 점이다.

오페라는 한 작품을 무대에 올리기까지 작곡가뿐만 아니라 많은 공연 관계자가 오랜 시간의 노력과 정성으로 만들어진다. 각고의 노력과 정성이 한순간에 물거품이 될 때 작곡가는 말 그대로 하늘이 무너지는 절망감을 느끼게 될 것이다.

허영한 한국예술종합학교 교수 음악학

일본의 항구도시 나가사키를 배경으로 펼쳐지는 ‘나비부인’은 푸치니의 3대 오페라 중 가장 늦게 만들어진 작품이다. 이미 ‘라보엠’과 ‘토스카’로 국제적인 명성을 쌓은 작곡가의 새로운 오페라에 대한 관객의 기대는 매우 컸다. 이때까지 푸치니는 첫 공연 때 가족이나 친지를 초청하지 않았다고 한다. 어떤 일이 벌어질지 모른다는 불안감 때문이었다. 그렇게 조심스럽던 푸치니가 ‘나비부인’ 초연 때는 가족을 초청했다. 푸치니는 이 오페라가 자신의 최고작품이 되리라는 확신에 차 있었다. 그 어느 오페라보다 정성과 열정을 쏟은 작품이었고, 리허설을 거듭하며 연주자와 공연 관계자들은 명작의 탄생에 들떠 있었다. 마지막 드레스 리허설 때는 오케스트라 단원 모두가 기립박수로 푸치니를 무대 위로 불러세웠다. 그런데 밀라노의 라 스칼라 오페라극장에서의 초연은 완전 실패였다. 관객들은 공연 내내 소리치고, 중얼대고, 키득거리며 야유를 보냈다. 푸치니와 그의 친지들에게는 악몽이었다. 그토록 성공하리라는 확신을 가졌고, 확신에 합당한 노력과 정성을 기울인 작품의 첫날 공연이 이렇게 실패로 끝나리라고는 상상도 하지 못했다.

독일 최고의 오페라 작곡가 바그너는 자신의 어려운 처지를 극복하기 위해 프랑스 파리에서의 성공이 필수적이었다. 바그너는 성공을 위해 ‘탄호이저’를 프랑스식으로 개작하고 6개월 동안 무려 164회의 리허설을 하며 최선을 다해 준비했다. 프랑스 황제인 나폴레옹 3세의 초청으로 이루어진 공연이었기에 그 정도의 지원이 가능했을 것이다. 그러나 첫 공연부터 파리 관객의 반응은 차가웠다. 심지어 3일째 공연에서는 관객의 폭동이 일어나 공연을 중단했을 정도였다. 프랑스 관객을 위한 맞춤 개작과 수많은 리허설의 결과가 겨우 세 번의 공연으로 끝나는 순간 그의 마음은 어떠했을까.

하루 공연으로 막을 내린 ‘나비부인’은 수정을 거쳐 석 달 후 다른 도시에서 큰 성공을 거두며 푸치니의 명작 대열에 합류했다. 연습에만 6개월 이상을 투자한 ‘탄호이저’가 실패로 끝나면서 바그너는 파리를 떠나 스위스로 향했다. 이때 이후부터 나오는 바그너의 오페라를 음악극이라고 하며, 그 이전 작품과 구별한다. 바그너의 경우 실패를 통해 완전히 새로운 길을 찾은 것이다.

이번 치러진 수능 시험은 수험생들에게 그 어떤 것보다 중요한 일이었을 것이다. 오랜 기간 열성을 다해 준비한 결과에 비해 많은 학생이 실망했으리라 짐작한다. 지금은 그 어떤 말로도 위로가 되지 않으리라는 점을 필자는 잘 안다. 그런데 분명한 것은 이 시험은 앞으로 학생들이 겪어야 할 많은 일 중 하나에 불과하다는 점이다.

격려한다는 차원에서 신나는 엘가의 히트곡 ‘위풍당당 행진곡’을 추천하고 싶지는 않다. 오히려 내적으로 강력한 힘을 지닌 ‘첼로협주곡’을 권하고 싶다. 엘가는 62세가 된 1919년 이 곡을 완성하고 런던에서 초연했다. 초연 당시 함께 연주하기로 한 지휘자가 다른 곡 연습에 시간을 너무 많이 허비하는 바람에 제대로 된 연습 없이 첼리스트가 무대에 오를 수밖에 없었고, 연주는 절망스러운 실패였다. 그러나 이 ‘첼로협주곡’은 첼로 연주자들에게 가장 사랑받는 작품 중 하나가 됐다. ‘첼로협주곡’은 30분가량 지속되는 다소 긴 음악이지만 힘들더라도 ‘내일을 위해’ 끝까지 들어보길 권해 본다.

허영한 한국예술종합학교 교수 음악학