윤성택

원은희

얘야, 그릇은 담아내는 것이 아니라/ 비워내는 거란다//

어머니 손은 젖을 대로 젖어서/ 좀처럼 마를 것 같지 않다/
젖은 손 맞잡고 문득 펴보았을 때/ 빈 손바닥 강줄기로 흐르는 손금/
긴 여행인 듯 패어왔구나//
접시들은 더러움을 나눠가지며/ 조금씩 깨끗해진다/
행궈낸 접시를 마른 행주로 닦아내는/
어머니의 잔손질, 햇살도 접혀/ 차곡차곡 포개진다/
이내 환해지는 잇몸의 그릇들,/ 나는 저 그릇처럼 닦아지지 않아/
어머니는 말없이 눈물 같은 물기만/ 정성스레 닦아낸다//

그릇 하나 깨끗하게 찬장으로 올라간다

햇살이 주방에 퍼져있다. 구부정한 어머니가 설거지하고 계신다. 설거지하는 어머니의 손은 늘 젖어있다. 설거지뿐만이 아니라 먹을 음식을 만들고, 자식들의 진자리 마른자리를 살피느라고 어머니의 손은 평생 마를 날이 없다.

늘 젖어있는 어머니의 손, 주름이 깊게 팬 어머니의 손만큼 아름다운 것이 또 있을까?

어머니의 손은 미다스의 손이다. 그 손으로 어머니는 접시와 음식과 인생과 자식들을 정성껏 닦아 환하게 빛을 낸다. 어머니의 손길을 받은 햇살과 그릇들은 환하게 빛을 내지만, 정작 어머니 자신은 저 그릇처럼 닦아지지 않는다고 한다.

인생의 여정을 건너온 어머니는 그릇은 담아내는 것이 아니라 비워내는 거라고 말씀하신다. 비워버림은 마음을 비우는 일과 똑같다. 마음을 비워버리면 한결 가벼워지고 홀가분해진다.

말 없는 눈물로 인생을 정성스레 닦은 어머니가 긴 여행을 끝내고 모든 것을 비워낸다.

세상에서 가장 빛나는 어머니를 우러러본다.

눈이 부시다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수