강호정

원은희

책의 갈피에서 오래된/속초행 고속버스표 두 장이 툭 떨어졌다/
흐릿하게 남아있는 좌석번호/한동안 펼쳐보지 않았던 책이/
참 오래도록 한 여자와 남자를 품고/입 다물고 있었다//

의자에 나란히 앉아 몸 깊이 숨기고/빈틈없이 서로에게 스미고 싶었을 것인데/
손가락 사이사이 가장 깊은 곳을 맞추고/단단히 빗장 걸어두고 싶었을 것인데/
어깨에 기댄 머리를 베개 삼아/오래도록 깨어나고 싶지 않았을 것인데//

속초 앞바다 파도소리에 갇혀/파삭 낡아 있는 두 개의 잎사귀/
어디로도 나를 데려다 주지 못하는,

기억은 잠자고 있다가 어느 순간 살아난다.

가령, 여름에서 가을로 계절이 바뀌고 나서 코트를 입었는데 그 코트 주머니 속에서 접혀 있던 영화표나 기차표 등이 나올 때가 있다. 또 책속에서 잘 마른 단풍잎이나 메모쪽지 등을 바라보고 있으면 그것들에 대한 기억이 되살아난다.

시인은 한동안 펼쳐보지 않았던 책을 무심코 집는다. 책을 펼치는 순간 속초행 고속버스표 두 장이 떨어진다. 버스표 두 장에서부터 시인의 기억이 불려나온다. 기억이란 현재를 살아가는 한 인간으로서 존재 이유이다. 기억은 곧 추억을 소환한다.

시인은 서로 손깍지를 끼고 버스 맨 뒷좌석에 깊숙하게 앉아있던 그녀를 추억한다.

시인의 어깨에 긴 머리카락을 기댄 채 살짝 눈 감은 그녀. 그녀의 긴 머리카락에서 풍겨오는 향기처럼 서로에게 빈틈없이 스미고 싶었을 그들.

기억은 오래도록 한 여자와 남자를 품고 입 다물고 있었던 책처럼 오래도록 깨어나고 싶지 않았을 터인데, 그녀와의 사랑은 어느덧 끝나고 어디로도 나를 데려다 주지 못하는 고속버스 표 두 장만 달랑 남아있다.

그것도 속초 앞바다 파도소리에 갇혀 파삭 낡아 있는 두 개의 잎사귀처럼,

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수