무인도 간다면 책을 뭘 가져가나 / 무슨 생이 책 한권으로 바뀌나 / 생각하는 처지에도 책을, 옷을 못버리리는 건 어쩌면 기억일까

한동안 버려두어 폐기물 집하장처럼 복잡해진 서재를 정리했다. 버릴 책과 남길 책의 구분은 언제나 어렵지만 3년 정도 손이 가지 않은 책은 처분하기로 과감한 결단을 내린 후 일에 속도가 붙기 시작했다. 먼저 가려낸 책은 소설류이다. 두고 다시 읽고 싶은 소설이 많지 않으니 씁쓸하나 어쩔 수 없다. 다음 대상은 가장 펼치고 싶지 않은 책, 평론집이다. 하는 일이 그러해서 평론가들이 간간이 책을 보내오기도, 돈 내고 사기도 하지만 역시 두 번 읽게 되지 않는다. 시집들은 간직하기로 한다. 특별히 남길 만큼 훌륭해서? 그보다는 부피가 작아 공간을 차지하지 않는 덕이 크다.

중고서점에서 구매해 줄 책을 검색하고 헌 책을 수거하는 아저씨에게 넘길 것을 따로 묶고 나니 그마저도 불가능해 폐지수거함으로 직행할 책만도 수십권이다. 내놓은 책이 줄잡아 500여권, 책장이 텅 비어야 마땅한데 웬걸, 그래도 책장에는 여백이 별반 보이지 않는다. 연구실에도 이만큼의 책이 있는데, 그것들은 언제 다 버리나.

서하진 경희대 교수·소설가

내친김에 옷방 정리에 돌입했다. 한나절 꼬박 분류한 끝에 큼지막한 상자 몇 개를 포장해서 청소년 돌봄방을 운영하는 친구에게 보낼 요량으로 내놓았다. 홀가분함을 기대하며 돌아보았지만 여전히 옷걸이 가득한 옷들이 나를 비웃듯 내려다보고 있었다. 옷가지들을 들었다 놨다 해보다 결국 나는 포기하고 만다.

꼭 필요하지 않아도 버리지 못하는 옷에는 대개 이야기가 담겨 있다. 약혼식에 입었던 한복, 30년도 넘은 딸아이가 함 받는 날 입었던, 너무 예쁘다며 절대 버리지 말라고 못 박은 옷이다. 어머니가 물려주신 모피코트, 정작 나는 입을 일이 없지만 이따금 잘 간직하고 있느냐 안부를 묻는 어머니 때문에 버릴 수 없다. 묵직한 위엄을 풍기는 아버지의 두루마기도 차마 버리지 못하고, 명절에 아버지가 입으셨던 모습을 떠올리면 호박단추가 빛나는 마고자도 내놓기는 망설여진다. 유치원 재롱잔치 때 입었던 원피스는 자기가 딸 낳으면 입힐 거라며 못 버리게 하고, 예고시절의 교복은 내가 여길 어떻게 들어갔는데 하며 도리질을 치고, 막내딸의 교복은 만우절의 깜짝 이벤트 때 입어야 하니 버려서는 안 된다고 한다. 나달나달 해진 군복조차 간수하길 원하는 남편, 대한민국 육군 중위로서 전쟁 나면 입고 나가야 한다는 데야.

책장에 남겨진 책들도 사정은 비슷하다. 철탑서점, 1976라는 어린 날의 내 손글씨가 적혀 있는 ‘죄와 벌’에는 교과서 대신 읽다가 생물 선생님께 꿀밤을 맞았던 기억이 담겨 있고, 누렇게 변색된 ‘숨은 신’, ‘바슐라르’, ‘현대의 휴머니즘’의 책갈피마다 강제휴교시절 닫힌 교문 앞을 서성이다 썰렁한 다방에 앉아 성냥개비로 탑을 쌓던 춥고 아픈 시간들이 남아 있다. 책장 밑단을 차지한 검은 장정의 책들, 지난봄 아버지의 사무실을 정리할 때 일껏 골라 가져온 것들이니 새삼 버릴 수는 없다.

옷궤 하나를 자존심처럼 지키는 어머니를 그린 이청준의 ‘눈길’을 읽으며 모성보다는 어머니의 그처럼 단출하고 소박한 삶에 끌렸으면서, 무인도에 가져갈 한 권의 책, 혹은 내 생을 바꾼 책 한 권 같은 꼭지의 글을 보면 무인도에 책을 뭘 가져가나, 무슨 생이 책 한 권으로 바뀌나 생각하는 처지에도 책을, 옷을 껴안고 있으니 버리지 못하는 건 어쩌면 기억일까.

딱 필요한 것들만 지니고 사는 미니멀 라이프, 소용에 닿는 것들만 선별하고 다른 모든 것을 짐으로 여기는 가벼운 삶이 대세라지만 내게는 무리인 듯, 다음 생에나 기대해야 할 것 같다. 문득 생각나 휴대폰의 연락처를 확인해 본다. 저장된 번호 1780개, 일단 절반을 목표로 삭제에 돌입했다. 긴 밤이 되리라는 슬픈 예감이 든다.

서하진 경희대 교수·소설가