맹문재

흙냄새 나는 사람들의 사투리가/열무맛처럼 담박했다/ 잘 익은 호박 빛깔을
내었고/벼 냄새처럼 새뜻했다/우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부인사
같았고/떡집 아주머니의 손길 같았다

빨랫줄에 널린 빨래처럼 편안한 나의 사투리에도/혁대가 필요하지 않았다
호치키스로 철하지 않아도 되었고/인터넷 검색이 필요 없었다
월말 이자에 쫓기지 않았고/일기예보에 귀 기울이지 않았다

흙냄새 나는 사람들의 사투리를 태운/시내버스 운전사의 어깨가 넉넉했다
구멍가게 할머니의 얼굴이 사과처럼 밝았고/우체국에서 나온 사람들이 여유롭게
햇살을 받았다/이발사의 가위질 소리가 숭늉처럼 구수했고/신문 대금 수금원의
눈빛이 착했다

원은희

곧 민족의 명절 한가위가 다가온다. 비가 오든, 날이 쾌청하든, 일기예보에 아랑곳하지 않고 우리는 무조건 귀향길에 오를 것이다. 고향 떠난 사람들은 도시에 살면서 사투리 때문에 호치키스로 철하듯 입을 다물 때가 많았지만, 고향에서 쓰는 사투리는 우시장에 모인 아버지들의 텁텁한 안부인사 같고 떡집 아주머니의 손길같이 편안하다.

고향의 너른 들판을 달리는 시내버스 운전사 어깨너머 흙냄새와 벼 냄새가 그립고, 사과처럼 밝은 얼굴로 고향에 내려온 시인을 반갑게 맞아주는 구멍가게 할머니가 그립고, 대목을 맞아 바쁘게 움직이는 이발사의 가위질 소리가 그립다.

‘더도 덜도 말고 한가위만 같은’ 추석 명절에 밀린 이자와 밀린 신문대금이 대수이랴, 오랜만에 만난 식구들은 환한 달빛 아래 풀벌레들과 함께 넉넉하고 여유로운 정을 나누면서 송편을 빚을 것이다. 고향을 찾지 못한 이들은 밤새 내린 이슬에 동그랗게 앉아 있고, 고향집 지붕 위로 한가위 보름달이 두둥실 뜨고, 달빛의 사랑을 풍성하게 받은 박꽃이 착하게 웃는 추석 한가위. 올해는 온 세상에 둥근 정을 뜨게 하소서.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수