“지금 내 곁에 놓인 옹기 재떨이, 그것은 미래의 그 누군가가 기억하는 나인 것이다.”

작가 구효서가 첫 산문집 ‘인생은 지나간다’ 첫머리에 적어놓은 글귀다. 그는 “과거를 추억하려면 무언가를 통과해야만 한다. 그 무언가가 바로 우리 곁에 놓여진 많은 ‘사물들’”이라고 했다. “책이며 거울이며 주전자들이 다 과거로 들어가는 통로”이며 “현실 속의 사물들은 기억 속 사물을 헤집어 내는 도구요 계기요 통로일 뿐”이라는 것이다.

“기억은 색깔과 소리와 냄새도 없이 깊고 어두운 두뇌 한 귀퉁이에 한 장의 흑백사진처럼 저장되어 있을 뿐이다. 그것을 밝은 빛 아래로 꺼내어 놓아야만 비로소 색깔과 소리와 냄새가 서서히 재생되는데, 이처럼 어떤 기억을 떠올리는 행위를 추억이라 한다.”

그가 주변의 사물들에 관한 이야기를 담은 산문집을 펴낸 이유다.

“우리 곁에 널려 있는, 많은 사소한 사물들. 그러나 그것들은 결코 만만치가 않다. 과거와 현재와 미래를 포괄하는 중층적 정보들로 가득차 있을뿐더러, 생명과 존재가 연출하는 ‘삶’의 충실한 반영자며 증거물이다. 사물들에서 느껴지는 어머니의 숨결은 결코 옛것이거나 흔적으로서가 아니다. 그것은 현재의 내 삶을 여전히 충동하고 위로하며 고양하는 실재다.”

하찮아 보이는 주변 사물들에 의미를 부여하는 일은 뜻밖에도 큰 울림을 낳는다.

구효서는 TV를 테레비라고 부른다. “테레비는 일본 사람들의 터무니없는 영어 발음과 명명법에 의해 만들어진 이상한 이름이지만 우리도 늘상 테레비라고 말한다.” 우리 어린 시절엔 그랬다. 우리 나이 또래는 지금도 우리말 사전에 나오는 텔레비전이란 말이 어색하다. 말은 하나의 습관인 것이다.

그가 처음 본 테레비는 동네 사람 집에 있는 것이었다. 그 시절 많은 사람들이 공유한 경험이다. 나도 어린 시절에 저녁마다 한 동네 사는 친척 집에 갔다. 만화 영화를 봤고 김일의 레슬링 시합이 중계되는 날엔 열광했다. 그 집 식구들은 항상 반겼지만 돌이켜보면 귀찮기도 했을 것이다. 가족들이 모인 안방에 친척 아이가 끼어 앉아 있으니 당연히 불편하지 않겠는가. 우리 집에 테레비를 들여놓을 때는 우리도 부자가 됐다는 희열감을 느낄 정도였다. 테레비에 대한 구효서의 회고는 구체적이면서도 관념적이다.

“내가 내 손으로 직접 채널을 선택하게 되기까지 테레비는 아주 오랜 세월 나에게 서러움과 쓸쓸함과 치사함을 요구했다. … 그것을 아무리 바보상자라고 해도, 그건 테레비가 흔해 빠진 뒤에 태어난 사람들에게나 먹힐 말이다. 나는 결코 테레비를 함부로 대할 수가 없다. 무시하고 경멸하기에는 테레비와 함께 한 지난 시절들이 너무 애닯다.”

예전엔 책이 귀했다. 구효서의 집에는 교과서가 아닌 책이 딱 한 권 있었다고 한다. 토정비결 책이었다. 설이 지나면 동네 아낙들이 그의 어머니에게 토정비결을 봐 달라고 했다. 그런데 “나이가 많은 사람에게든 적은 사람에게든 토정비결을 볼 때만큼은 어머니의 말투가 슬그머니 달라지게 마련이었다.” 반말을 섞어 쓴다는 것이다.

“하지만 그게 오만하거나 불손해 뵈지 않는 까닭이 있었다. 신수와 운세 파악을 원하는 사람들은 이미 그 일을 대신해 줄 사람의 권위를 스스로 인정하고 싶어하는 거였다. 명운을 점치는 사람의 권위를 인정하지 않고 어떻게 신수와 운세 파악을 의뢰할 수 있겠는가. 점쟁이가 반말하고 싶어서 반말하는 건 아닐 터였다.”

일간 신문의 ‘오늘의 운세’ 코너가 그렇듯이 토정비결의 내용은 온통 은유로 가득차 있다. 직설적인 표현으로는 많은 이들의 운세를 아우르기가 어려우니 불가피했을 것이다. 그래서 토정비결은 대부분의 경우 해석하기 나름이다.

“방안이 터져 나갈 듯한 긴장으로 가득 차면 어머니는 구원을 내리듯 “좋군!” 하고 작은 소리로 말했다.”

구효서는 지금도 그 책을 갖고 있다. “내가 그 책을 보는 까닭의 하나는 인생의 부침과 유전을 표현한 사언절구들의 뛰어난 은유 때문”이며 “책에 쓰여진 언어들을 절대적으로 신뢰하려 했던 옛사람들에게 있어 책이란, 문학이란 무엇이었을까를 생각케 하기 때문”이라고 한다.

구효서는 어린 시절 가장 듣기 좋아했던 소리가 놋주걱으로 누룽지를 긁는 소리였다고 회상한다. “누룽지를 긁을 땐 캥캥캥캥 소리가 났다. 텃밭 건너 감나무 아래에서도 그 소리가 들렸다”고 했다.

주걱에 얽힌 6·25전쟁 때의 일화가 이어진다. “북쪽에 의해 ‘해방’됐던 마을이 다시 유엔군에 의해 ‘수복’되면서 주인들이 일시적으로 뒤바뀌었다. 쫓기던 자들이 쫓고 쫓던 자들이 쫓겼다.” 구효서의 아버지도 마지못해 쫓는 자 편에 서서 이웃의 재걸이 집에 찾아간 모양이다. 일행의 눈치가 보여 다 닳아 버려진 놋주걱을 한 번 집어들었다 놓았는데 그날 저녁 재걸이 어머니가 찾아와 놋주걱을 내던지면서 “몹쓸 주걱까지 탐난다면 실컷 가져라!”고 했단다.

“아버지, 그리고 재걸이 어머니에겐 서글픔이 있었다. 별 뜻이 있어서 놋주걱을 들었다 놓은 게 아니라는 걸 어찌 재걸이 어머니라고 몰랐겠는가. 그리고 재걸이 어머니의 살(煞)이 아버지를 향했던 게 아니라는 걸 어찌 아버지라고 몰랐겠는가. 알면서도 모른 척해야만 했던 세월, 그것이 곧 우리가 말하는 6·25란 것이 아니겠는가.”

구효서는 이밖에도 물동이, 의자, 연필, 시계 등 주변에 흔히 널려있던 것들에 대한 기억을 되살려낸다. 손길이 닿았던 온갖 사물의 소중함을 새삼 깨닫게 된다. “주변의 사소한 많은 사물들은 우리가 건너는 인생이라는 물살 위에 놓인 징검다리다”라고 했다. “산다는 것은 그렇게, 하나씩 없어지는 걸 겪는 것이다”라고도 했다. 그렇게 인생은 지나가는 것일지도 모른다.

박완규 수석논설위원