문득 가을인가. 바람이 분다. 나뭇잎들은 초록빛을 잃어갈 것이다. 햇빛은 관대해지면서 부드러워질 것이다. 연인들은 좀더 따뜻한 둥지로 찾아들 것이다. 여기 한 연인이 만난다. 대학을 졸업하고 한참이 지나서다. 박물관 학예사로 일하는 남자는 지하철에서 막 내린 여자의 뒷모습을 따라갔다. 뜻밖의 만남. 그녀는 대학 때 그의 첫사랑. 그들은 차를 마셨다. 양수리로 향하는 1차선 도로 옆 카페에서 남한강과 북한강이 몸을 합쳐 흐르는 출렁거림을 보면서.

어느 소설의 한 장면처럼 커피는 연인들의 달콤하고 쓸쓸한 연애를 닮아 있다. 나무 테이블 위에 턱을 괴고 앉아 함께 커피를 마시고 클래식음악을 들으며 한량없이 풍경을 보는 것만으로도 행복해질 것 같은 감각의 천국이다.

허영만의 만화 ‘커피 한 잔 하실래요’는 커피와 현대인의 일상이 얼마나 연루돼 있나를 세밀하게 담아낸다. 도시인들에게 커피숍은 와이파이가 되고 깨끗한 화장실에 가끔 창가의 풍경을 멍하니 바라볼 수 있는 자기만의 공간이다. 무수한 정보와 인파 속에서 문득 자기만의 방으로 돌아간 듯한 공간. 자신과의 연애가 시작된다.


그래서 커피야말로 물질적인 것이자 정신적인 것이다. 커피를 마시는 시간은 사랑의 낭만적 그림자를 호출하거나 존재에 얹힌 삶의 법칙을 반추해보는 시간이다. 커피에 연애의 기억과 고독이 담겨 있는 것은 커피가 가진 향 때문이다. 커피는 맛보다 먼저 향으로 사람들을 유혹한다. 향기야말로 존재의 부재이자 현존이다. 없는 것 같지만 어딘가 가까이 그것이 있다는 것을 알리는 에피파니. 해서 없는 듯 있고 있는 듯 없는 향으로 커피는 그 낭만적 홀림을 던져준다.

처음 이 땅에서 커피에 홀린 사람이 있다. 고종이다. 1896년 아관파천으로 고종황제가 러시아 공관에 머무를 때였다. 당시 초대 러시아 공사였던 베베르의 처형인 손탁으로부터 커피를 접한 고종은 이후 커피 애호가가 됐다. 1902년에 손탁 호텔 안에 정동구락부라는 우리나라 최초의 다방이 생겼다. 6·25전쟁을 계기로 미군을 통해 인스턴트 커피가 유통되기 시작했다.

해서 커피는 문명의 상징이다. 도시적 세련과 적당한 고독의 상징이다. 연애의 시작은 커피로 시작해서 커피로 끝나곤 한다. “커피 한 잔을 시켜 놓고 오지 않는 사람을 기다리네.” 이장희는 노래한다. 마음에 드는 여자를 만나면 “어디 가서 커피 한 잔 하실래요?”라고 운을 뗀다. 1980년대 물밀듯 들어오는 서구문화에 대한 염오 속에 시인 황지우는 “커피가 미국놈들의 똥물”이라며 극단적 표현을 쓰기도 했다. 하지만 지금 대한민국에서 차의 대부분은 커피다. 커피는 가장 일상적인 기호품이 됐다.

가을은 커피 향을 타고 다가온다. 연애의 기억은 생생하기만 하다. 그 씁쓰레한 맛이 식도를 타고 넘어간다. 문득 옛사랑에 대한 기억이 무한재생될 것만 같다.

김용희 평택대 교수·소설가