‘맥주의 힘’ 빌려 독자 모시지만
책 읽지 않을 미래 암담함 느껴
佛 작가 “그저 쓸 뿐” 질타에 뜨끔
인기 영합 못해도 ‘글씀’에 감사

짐작하겠지만 책맥은 책과 맥주의 합성어이다. 맥주를 마시면서 책을 읽는 책맥카페, 책을 내면 독자를 초청하고 책맥으로 출간기념을 하는 출판사도 있는 모양이다. 맥주 한 병을 주고 책을 주고 작가와 만나는 조촐한 자리의 가격이 3만∼4만원이라니 제법 높은 편이나 인터넷으로 판매하는 티켓은 의외로 금방 동난단다.

역시 짐작하겠지만 책맥 행사의 대상은 인지도, 또는 충성심 깊은 독자가 있는 작가이다. 독자들은 맥주를 마시면서 작가와 얼굴을 맞대고 대화를 나누거나 인증샷을 찍는다. 책상을 사이에 두고 작가 앞에 줄을 서서 기다리다 사인을 받는 기존의 사인회에서 진일보한 형태이자 독자에게 한 걸음 더 다가가기 위한 노력이랄까. 아무튼 새로운 시도이며 바람이니 반가운 마음이면서도 어쩐지 애잔해진다.

서하진 경희대 교수·소설가

작가는 모름지기 글로만 말해야 한다는 고답적인 얘기를 하려는 게 아니다. 오죽 책이 안 팔리면 술과 함께, 술의 힘을 빌려서 행사를 하나 딴지를 걸 생각도 물론 아니다. 오히려 이제까지 왜 작가들은, 출판사들은 이런 생각을 못했을까. 한강 유람선에서 개최한 장르문학 부흥회에서 어느 작가는 반짝이는 재킷을 입고 참가자에게 직접 서빙을 했다는데 그에 비하면 맥주 한 잔 나누는 일은 다소 소극적이 아닌가 싶기까지 하다. 그럼에도 애잔한 이유는 뭘까? 어찌하더라도, 그 무엇과 결합하더라도 소설책의 구매율 하락은 가속화될 것이며 소설의 미래는 암담할 뿐일 거란 생각 때문이다.

수년 전 어느 세미나에서 프랑스 작가의 대담자로 참석해 이런 질문을 한 적이 있었다. 한국의 청년들은 책을 읽지 않으며, 사지 않으며, 소설을 읽더라도 모바일로, 짧고 선명하고 재미있는 것만 찾는다. 점차 이런 경향은 강해질 텐데 프랑스 청년들은 어떠한가, 이런 추세에 대해 작가로서 어떻게 생각하는지, 앞으로의 글쓰기는 어떤 변화를 겪을 것인가. 그 저명한 작가는 한동안 나를 사납게 째려보다가 뭐라 뭐라 길게 말했는데, 정작 통역이 전달한 내용은 짧고 평범했다. 글쓰기란 어느 시대나 같다. 작가는 그저 쓸 뿐이다라고.

세미나를 마친 후 프랑스문학 전공의 한 분께서 내게 다가와 통역이 다 말하지 않은 내용을 전해 주었는바, 그제야 나는 그 작가의 성난 눈을 이해했다. 그는 말했단다. 너도 소설가라고 들었는데 어찌 그따위 질문을 하느냐, 작가란 본래 시대의 환영을 받지 못하는 존재이며 작가의 작업은 인기와는 거리가 먼 것이다, 매체나 독자를 생각하는 순간 작가의 생명은 끝난다, 뭐 그런 이야기였으며 차마 통역하기 힘든 과격한 표현도 있었다고.

졸지에 인기에 영합하는, 영합하려 기를 쓰는 작가 취급받은 기분이 씁쓸했는가 하면, 그건 아니었다. 그 대작가의 자세가, 정확하게는 그즈음 80세에 이른 그가 살아온 시대가 나는 부러웠다. 인터넷도 모바일도 사회관계망서비스(SNS)도 없는 시절, 헌책방에서 구입한 책을 아껴가며 소중하게 읽던 시절이.

저녁 무렵, 문학관 창작실 옆방에 머무는 작가가 일간 집에 다녀올 예정이라고 했다. 남편 밑반찬을 마련해 주기 위해서란다. 나는 그냥 사서 드시라 해요, 서울까지 갔다 오는 그 시간이 얼마야 했더니. 그는 에휴, 그거라도 해놓고 와야 맘 편히 작업하지 한다. 달리 할 말이 없어 밑반찬은 주로 뭘 하나 물으니 열무김치, 장조림, 우엉조림, 멸치볶음 등 줄줄이 읊는다. 듣고 보니 한끼 밥을 너끈히 해결할 메뉴들이다.

그가 가고 나면 나는 홀로 창작실에서 소설을 쓸 것이다. 끼니를 해결할 수 없는, 밑반찬과의 경쟁에서도 밀리는, 시대의 환영을 받지 못하며 책맥 행사를 열어줄 희망이 없을 것이 거의 분명한 소설을. 그럼에도 이런 고민을 하는 아직은 행복한 시절이라 생각하면서, 더 늦지 않은 시기에 작가가 된 것에 감사하면서.

서하진 경희대 교수·소설가