가만 보면 시련은 저 혼자 오는 법이 없다. 하나씩 순번을 정해 차례대로 온다면 칼춤을 추듯 그렇게 용감무쌍하게 맞짱이라도 떠볼 텐데 그것들은 한꺼번에 몰려와 우악스럽게 우리를 덮치고 우리를 주저앉힌다. 이 여름, 그 시련에 포위당한 이는 후배였다.

풍문처럼 들려온 그녀의 소식이 명치에 주쳇덩어리로 얹혔다. 오래전에 치매를 앓고 있는 아버지를 대신해 다섯 식구의 생계를 책임져 왔던 그녀의 어머니가 지금 시한부의 삶을 살고 있다는 내용이었다. 후배는 다니던 직장은 물론이고 모든 것을 정리한 채 어머니가 보내는 마지막 삶의 기록자 노릇을 하고 있는 모양이었다. 후배의 말을 전하는 이의 표정에는 그녀에 대한 연민과 안쓰러움이 눅진하게 버무려져 있었다. 오락가락한 비에 몸과 마음이 습하게 가라앉아 있던 참에 듣게 된 그 소식은 또 다른 우울로 나를 더 무겁게 가라앉혔다.

딸만 셋. 그중의 장녀인 그녀는 늘 언제 어디서나 쾌활했고 명랑했고 재발랐다. 위장된 웃음은 아니었다. 나이에 맞지 않게 그녀는 일찌감치 스스로가 자신의 삶의 주인이 되었고, 조력자가 되었으며, 자신의 삶을 이끌어나갔던 너볏한 아이였다. 나는 몇 번 망설이다 그녀를 찾았다. 그녀는 그새 살이 많이 내려 있었다. 하지만 여전히 능소화처럼 단아했다. 그녀는 우물거리며 위로의 말을 찾는 나를 보더니 담담한 표정으로 말했다.

“얼마 전까지만 해도 세상에 나를 설명할 수 있는 명함을 갖는 것이 소원이었는데 지금은 자는 것이 소원이에요.” 나는 명함을 갖기 위해 결혼도 미룬 채 치열하게 살아온 그녀의 지난날을 기억하고 있었다. “어머니의 마지막 소원은 가을에 은행열매를 주우러 가는 거래요. 그 시간이 어머니에게 주어질지 모르겠지만 그래도 이 여름을 함께할 수 있어 감사해요.” 하룻밤 푹 자고 싶다는 당장의 소원과, 은행열매를 주우러 가는 것이 생의 마지막 소원이라는 그 두 가지 소원 앞에서 은밀하게 들어 있던 내 안의 욕망이 움츠러들었다.

후배가 감당해 내고 있는 이 시련이 나중에 어떤 기회로 그녀를 위로할지 당장은 알 수 없다. 하지만 분명한 건 삶이 다 나쁠 수만은 없고 다 좋을 수만도 없다는 것이다. 그 시련 역시 염치가 있어 위안거리 하나쯤은 가지고 온다. 정말, 그녀의 말처럼 세상에 감사한 것이 얼마나 많은가. 내 기분을 닮은 변덕스런 날씨와, 씁쓸한 커피와, 우울을 풀무질하는 음악과, 지금 이 순간을 구성하는 모든 것이 어찌 고맙지 않을 수 있을까.

나는 할 수만 있다면 내 시간을 조금 떼어내 그녀의 어머니에게 선물하고 싶었다. 은행열매를 주우러 갈 수 있도록. 하지만 어쩌랴. 시간은 임의대로 할 수 없는 것을. 다만 그녀의 어머니에게 남아 있는 시간이 야속하지 않기를 바랄 뿐이다. 바람에 은행잎이 흔들린다. 그 바람에 은행열매가 익어간다. 이 바람도 감사하다.

은미희 작가