수박 철이다. 세상 나고 처음으로 수박과 참외 모종을 시험 삼아 세 포기씩 사 비탈밭에 심어봤다. 순치기를 해야 한다는 것에 엄두가 안 나 ‘네가 알아서 하라’ 하고 처박아 두었더니 어린아이 머리만 한 수박이 하나씩 열렸다. 수박은 오므린 손가락으로 톡톡 두드려 보아 땅땅하고 경쾌한 소리가 나면 제대로 익은 것이고 둔탁하면 설익은 것이다. 수박은 속살이 더 달다. 그래서인지 ‘수박 겉핥기’란 말이 사물의 속 내용은 모르고 겉만 건드리는 일을 빗대기도 하고, ‘수박은 속을 봐야 알고 사람은 지내봐야 안다’라고도 했다.

수박은 박과의 한해살이 덩굴식물로 아프리카가 원산지이고, 암수한그루(자웅동주)이면서 암·수꽃이 따로 피는 단성화(자웅이화)이다. 넝쿨은 길게(7m) 땅바닥을 기며 가지가 여러 갈래로 갈라진다. 잎은 심장 꼴이고 꽃은 연노란색이다. 수박엔 농익은 토마토나 감과 마찬가지로 라이코펜(lycopene)이 듬뿍 들어 있다. 라이코펜은 불그스레한 색소를 이르는 것으로, 일종의 카로티노이드(carotenoid) 색소이다. 수박은 이뇨를 촉진하므로 부기를 가시게 하고, 씨도 같은 효험이 있어 씻은 듯, 부신 듯 낫게 한다. 원래 수박은 씨를 먹기 위해 심었다는데, 한 통에 많게는 500개 남짓의 종자가 들어 있다. 그리하여 필자도 수박 씨앗을 하나하나 골라내 꼭꼭 씹어 먹는다.

‘호박에 줄 긋는다고 수박 되랴’는 아무리 위장하고 치장해도 타고난 근본(본성)은 변치 않는 법이기에 본바탕이 못생긴 것을 스스로 깨닫지 못하고 겉치레에 지나치게 신경 쓰는 사람을 비꼰 말이렷다. 그리고 덕은 외롭지 않아 ‘되는 집에는 가지나무에 수박이 열린다’고도 했다.

수박서리는 빼놓을 수 없는 어릴 적 이야깃거리다. 오후 내내 원두막의 동정을 보고 있다가 그림자가 길어지는 해거름 녘이면 벌거숭이 맨몸을 웅숭그리며 레이저 눈빛을 하고는 살금살금 밭으로 기어든다. 그맘때면 사람 살색이 눈에 잘 띄지 않기에 감시의 눈을 깜빡 속일 수 있다. 그때 그 벗들이 저승으로 다 떠났으니 이래저래 옛 생각에 젖게 된다. 개똥밭에 굴러도 이승이 좋다는데…. 

권오길 강원대 명예교수·생물학