요즘 우리 시골도 성가신 멧돼지 놈들 등쌀에 무진 애를 먹는단다. 옥수수가 영글고, 고구마 뿌리가 들 무렵이라 더욱 기승을 부린다. 옥수숫대를 짓밟고, 고구마밭을 콧등으로 마구 파 뒤집어대니 아수라장이 따로 없다. 그 난장판을 보는 농부의 분한 마음을 아는가. 또한 묏등을 콧등으로 파헤치니 지렁이를 잡겠다고 그런다. 게다가 성묘를 가서 고수레도 제대로 못 하는 판이다. 천하에 고얀 놈들이다.

멧돼지는 우둔해 보이면서도 영리하고 날래며 힘세다. 하여 ‘저돌적’이란 멧돼지가 앞뒤를 생각하지 않고 내닫거나 덤비는 것을 이른다. 그리고 윷놀이에서 ‘도’는 돼지의 곁말이다.

멧돼지는 몸집에 비해 머리가 크고, 눈이 작으며, 다리는 짧다. 살가죽이 무척 두껍고, 꼬리가 짧으며, 아무데나 나대는 발굽 동물(유제동물)이다. 목통이 아주 굵고, 코빼기와 윗입술이 합쳐진 주둥이에 콧구멍이 뻥 뚫렸으며, 코는 꽤 예민하다. 암수 모두 싸움 무기요 땅 파는 도구인 송곳니가 변한 날카로운 어금니(큰 이빨)가 있다. 수컷은 어금니가 6cm로 삐죽이 밀려나왔지만 암컷은 작아서 겉에서 보이지 않는다.

멧돼지는 집돼지의 조상(원종)이라 집돼지는 멧돼지의 아종(亞種)이다. 아종이란 같은 종이면서 지리적·생태적으로 오래 격리돼 있어 형태적으로 차이가 나는 것을 뜻한다. 이들은 동일종이기에 서로 짝짓기할뿐더러 집돼지도 산으로 가면 곧바로 멧돼지의 야성 본성을 되찾는다.

멧돼지의 털은 아주 거칠고, 뻣뻣하며, 보통은 검은 회색이거나 흑갈색이다. 세상에 귀엽지 않은 새끼가 어디 있던가. 멧돼지 새끼는 몸바탕이 옅은 초콜릿색이고, 꼬리 쪽으로 여러 개의 갈색과 흰색 줄무늬가 있어 꼭 다람쥐와 흡사하다. 그런데 멧돼지는 세계적으로 멸종되는 추세인 데 반해 희한하게도 우리나라에서는 점점 늘어나는 흐름이다. 그렇다. 뭐니 해도 멧돼지의 목숨앗이(천적)인 늑대나 범 같은 최상위포식자(정점 포식자)가 우리나라에 없는 탓이다. 우스꽝스럽게도 멧돼지가 떡 하니 먹이 피라미드의 맨 꼭대기에 올라앉았더라.

권오길 강원대 명예교수·생물학