강신애

그 바다는 흐르지 않아/회벽을 붙들고 나지막이 철썩일 뿐//

퀴퀴한 동굴 속에 바다라니!/처음엔 수건인 줄 알았지/만지면 손에 푸른곰팡이가 묻어나는//

바다는/어둠과 거미줄, 망가진 집기들/먼지에 찌든 지하실의 햇빛 목마름이 만들어낸 몽상일까//

바다를 고정하고 있는 수평선에서/지난여름 백사장 가설무대/색색의 리본을/뭉게뭉게 뽑아내던 마술사의 끝없는 입이 떠올랐지/아니, 바다가 토해낸 거품 속 리본이 마술사의 혀를 끌고 나왔던가//

무언가를 정밀히 반추하기엔/진한 하수구 냄새의 지하실/이곳엔 도무지 어울리지 않는 바다를/나는 네 귀퉁이 접어 가방에 집어넣고픈 충동을/가까스로 억누른다//

지퍼를 열면/왈칵, 쏟아지는/이 신성한 허무를 어떻게 걸어놓을까//

수평선이 허물어져/내 거실의 너무 많은 지하실에 스며/바다는 흔적도 없어질 테니

원은희

이 시에서 바다는 하수구 냄새와 푸른곰팡이가 묻어나는 지하의 공간이다. 마치 지금 청춘들의 바다처럼 말이다. 삼포 시대를 넘어 오포 시대, 칠포 시대, 구포 시대를 겪고 있는 청춘들. 모든 것을 포기한 그들에겐 ‘수평선이 허물어’지고 심지어 꿈의 장소인 ‘바다는 흔적도 없어’졌다.

햇빛이 들어오지 않는 그들의 바다는 ‘어둠과 거미줄/ 망가진 집기들과/먼지에 찌든’ 세계를 보여줄 뿐이다. 그들은 ‘지난여름 백사장 가설무대’에서 ‘색색의 리본’을 입에서 뽑아내던 마술사를 불러낸다. 하지만 마술사의 화려한 묘기와 색색의 리본, 끝없이 뱉어내는 말의 거품이 철썩이는, 지난여름 화려했던 가설무대에서의 추억을 반추하기엔 너무도 역겨운 지하실 냄새 때문에 시인은 몽상을 중지하고 현실로 돌아온다.

청춘들이여! 색색의 리본을 뭉게뭉게 뽑아내어 그 리본을 타고 지하에서 탈출하라. 탈출하여 그대들에게 ‘어울리지 않는 바다’가 아니라 수평선이 넘실대는 바다와 마주하라.

그리하여 왈칵, 쏟아지는 허무가 아니라 왈칵, 허무를 쏟아내라. 그러면 그대들 앞에 청춘과 어울리는 ‘신성한’ 바다가 광활하게 펼쳐질 것이다.

박미산 시인·서울디지털대학 초빙교수