“놀라지 마세요. 제가 빵과 버터를 살 돈으로 빨간 하이힐을 샀다고/놀라지 마세요. 제가 비오는 날 우산도 없이 맨발로 잔디밭을 걷고 있다고/놀라지 마세요. 제가 길을 가다가 남의 집 정원에 침을 타악 뱉었다고.”

영시 ‘WARNING’(경고)의 일부다. 개방적인 서양이나 다소 고전적인 동양이나 사람 사는 모양새는 크게 다르지 않은 듯하다. 자신의 이름은 접어두고 누구의 아내, 누구의 엄마로만 살아온 주부가 있다. 물건 하나를 사도 가족을 위해서였을 것이고, 어떤 행동을 해도 가족에 누가 되지 않는 반듯함으로 무장돼 있을 것이고. 그렇게 살다 보니 어느 날 숨이 턱 막히고 더 이상 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다는 절박함에 사로잡히게 됐다. 남의 옷을 잠시 빌려 입어도 여간 불편한 게 아닌데 평생 나로 못살고 누구에 맞춰 사는 삶이 얼마나 외롭고 괴로운가. 그래서 어느 날 자신을 구속한 아내와 엄마란 이름을 확 벗어던지고 마음껏 삐뚤어질 테니 놀라지 말라는 경고의 시다.

조연경 작가

사람은 자기가 하고 싶은 대로 하고 살아야 행복하다. 하지만 어떻게 하고 싶은 일만 하고 살 수 있겠는가. 공부가 하기 싫고 놀고만 싶다. 그렇다고 놀 수만은 없는 일이다. 직장생활이 너무 힘들어 다 때려치우고 훌훌 여행이라도 가고 싶다. 그게 가능한 일인가. 매일 똑같이 반복되는 단조로운 주부의 일상이 우울하다. 그렇다고 축제의 나라 브라질로 날아가 신나는 삼바춤을 출 수 있겠는가. 싫어도 해야 되고, 참아야 되고, 견뎌내야 되는 일이 있다.

그렇다고 무조건 견디기만 하면 안으로 곪는다. 한 번의 집도로 도려낼 수 없을 정도로 아주 깊게. 그때는 너무 늦는다. 지금부터 조금씩 자신이 좋아하는 일을 해보자. 아주 조금이라도 시작하는 게 중요하다. 조각보를 깁듯. 그러다 보면 어느새 제법 크고 번듯한 행복의 조각보가 완성된다. 한 달에 한 번 조조영화를 본다. 커피와 쿠키를 준비해서 아주 낭만적인 프랑스 영화를 본다. 사랑이 전부인 그들의 이야기. 내 인생 어디쯤에서 나도 사랑이 전부였을까. 경직된 몸과 마음이 달콤하고 부드럽게 풀린다.
매일 야근이 계속되는 직장생활, 하루에도 몇 번씩 때려치우고 싶다. 그러나 마음뿐 현실에서는 불가능하다. 그래서 더 달아나고 싶다. 이럴 때 자기가 좋아하는 일로 답답함의 물꼬를 터야 한다. 저 푸른 초원에서 골프를 치고 싶다. 그런데 돈이 많이 들어간다. 그렇다고 좋아하는 일 시작하기를 포기해서는 안 된다. 자신의 형편과 상황에 맞게 바꾸면 된다. 탁구나 테니스 정도로. 배드민턴도 나쁘지 않다. 클래식을 좋아한다. 그런데 음악회 티켓은 왜 그렇게 비싼지 눈물이 날 정도다. 사운드가 좋은 예술의전당이나 세종문화회관도 좋지만 집에 있는 작은 오디오는 매우 훌륭한 음악회장이다. 골라 들을 수 있고 신청곡도 청할 수 있고 게다가 사과를 깎아 먹어도 되고 기침도 마음대로 할 수 있다.

행복하게 살기를 방해하는 첫번째 요소는 ‘뭐가 있어야 한다’라고 스스로 정해 놓는 일이다. 특히 돈이 있어야 내가 좋아하는 일을 할 수 있다는 생각을 많이 한다. 돈이 있으면 좀 더 쉽게 내가 좋아하는 일을 할 수 있을지 모른다. 하지만 내 스타일과 내 형편에 맞게 좋아하는 일을 찾아내서 하면 더 오래 할 수 있고 더 많이 행복해진다. 최소의 투자에 최대의 효과, 이건 경제원론에만 적용되는 원칙이 아니다. 적은 돈으로 내가 좋아하는 일을 찾아내서 크게 행복을 느끼는 것. 이것처럼 최고의 재테크가 어디 있겠는가.

‘나를 행복하게 해줄 좋아하는 일이 없다’고 생각이 들면 하루에 5분씩 무조건 큰소리로 웃어 보자. 행복은 웃음소리가 저를 부르는 소리인 줄 알고 달려간다.

조연경 작가