며칠 전, 이십 년 넘게 속내를 터놓고 지내온 언니를 만났다. 그녀를 만나러 가는 길에 패랭이꽃이 땅에 납작 다붙어 군락으로 피어있었다. 이 가문 땅에서도 그렇듯 보랏빛 꽃으로 피어있다니. 제 색과 개화할 시기를 놓치지 않고 천연덕스럽게 피어있는 패랭이꽃이 사뭇 고맙기도 했다. 무릇 꽃은 함께 피어있을 때라야 더 아름답다. 하물며 꽃 중의 꽃이라는 장미도 함께 피어야 더 예쁘니 더 말해 무얼 할까.

우리도 그렇다. 사람은 사람 사이에 있을 때 더 빛이 나는 법. 그 언니 역시 꽃을 닮은, 꽃처럼 예쁜 언니였다. 마늘각시처럼 단아한 외모도 한몫하려니와 언니가 살아온 생의 이력이나 세상을 대하는 태도가 기실은 그 외모를 압도하고 더 예뻤다. 아니 예쁜 것을 넘어 경이로웠다. 어떤 시련이 삶을 흔들어대도 언제나 생의 긍정이 넘쳤고, 에너지가 있었으며 여유가 있었다. 꽃이 그렇듯 그 언니는 존재만으로도 위로가 되는 사람이었다.

은미희 작가

그 언니는 내가 자주 가는 밥집의 주인이었다. 당시 나는 혼자 생활하고 있던 터라 대충 끼니를 챙기거나 거르기가 일쑤였다. 일찌감치 혼밥, 혼차, 혼술의 편리함과 적막함을 온몸으로 체감했던 것이다. 이상하게 혼자 먹는 밥은 먹어도, 먹어도 배가 부르지 않았다. 아마 그즈음 나는 우울증을 겪고 있었을 것이다. 언니는 가끔 들러 밥을 먹는 나에게서 우울의 기미를 눈치챘던 모양이었다. 세상의 일들에 반응을 하지 않는 내 표정에서 어떤 심상치 않은 기운을 읽었을지도 모른다. 어쨌든 나중에 안 일이었지만 언니가 밥집을 하게 된 데는 그만 한 사정이 있었다.

건설업을 하던 남편이 그만 잘못되는 바람에 그 빚을 온전히 언니가 떠안아야만 했던 것이다. 빚쟁이를 피해 집을 나간 남편을 원망할 새도 없이 당장 끼니를 걱정해야만 했던 언니는 처음에는 삶을 버릴까도 생각했지만 차마 가슴팍으로 파고드는 어린 아들들을 떨쳐버릴 수 없어 마음을 돌려먹었다고 했다. 그리고는 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 선택했고, 그게 밥집이었다.

언니는 그날 약속장소에 먼저와 기다리고 있었다. 헌데 손등에 커다란 붕대를 감고 있었다. 데었다고 했다. 힘들지 않으냐는 내 걱정에 그녀가 대답했다. “힘들지만 어쩌겠니? 이렇게 한 세상 살다 가면 되는 거지. 그냥 맞짱 뜨는 심정으로 살아가. 이러다 보면 끝이 보이겠지.”

통증으로 간간이 미간을 찌푸리기도 했지만 맞짱 뜨는 심정으로 살아간다는 언니의 말은 나에게 커다란 위로가 됐다. 내가 그녀를 위로해줘야 했지만 오히려 그녀가 내 손을 잡고 괜찮아, 괜찮아, 달래고 있었다. 위로의 주체가 바뀌어도 한참 바뀐 것이다. 아니, 어쩌면 언니의 괜찮다는 그 위로는 자신에게 들려주는 격려였는지도 모른다.

이제까지 살아온 대로 묵묵히 코앞의 시간을 살아내다 보면 언젠가는 짠하고, 언니의 삶에도 쟁쟁한 볕이 들 것이다. 언제 예기치 않게 또 다른 허방을 만나게 될지 모르지만 그간에 살아온 내공으로 그 또한 잘 이겨낼 것이다. 삶은 살아낸 자의 몫이니, 보물찾기하는 심정으로 하루하루를 살아내면 언젠가는 선물 같은 커다란 보물도 얻게 될지 모른다. 끝까지 삶이 속일지라도 멈출 수는 없는 것이다.

지금 이 시각, 힘든 삶을 살아가는 이들에게 말해주고 싶다. 내가 아는 이도 그렇다고. 하지만 그녀는 맞짱 뜨는 마음으로 시간시간을 살아가고 있다고. 그러니 그녀처럼 부디 삶의 용기와 강단을 잃지 말라고 말해주고 싶다. 우리의 내일은 아무도 모르니 속는 셈치고 끝까지 가보자고 말해주고 싶다. 그날 나는 라벤더 한 묶음을 사서 그녀에게 내밀었다. 그녀의 삶에 대한 헌화였다.

은미희 작가